你的声音可以改变世界

　　如果我有一个女儿，我希望告诉她一些事情。我希望告诉她，聪明是件好事，而且是大好事—因为聪明让你变得强大。我希望告诉她，情绪本身是有力量的，所以你不用羞于表达。我会告诉她，有些人会以貌取人，通过你的长相和穿着“见人下菜碟”——事实就是如此，但是你依然要关注的是自己的言谈举止。我会告诉她，也许你看到的这个世界，和男孩子们看到的世界是不一样的。这点很重要，而且很好。
　　上述这些话我不会对我的儿子们讲，因为没必要——他们已经相信自己是天生强而有力的，别人也会尊重他们的世界观。而告诉我这一点的，恰恰是我两岁半的小儿子亨利。有一天，我的丈夫乔丹森带着两岁半的他，还有七岁的西奥，一起去西奥多·罗斯福岛探险。罗斯福岛真是个好地方，恰好镶嵌在波托马克河的中央，到处是啄木鸟和青蛙，山径与沼泽交错中汇，17英尺高的罗斯福青铜像闪闪发光，在阳光的照射下显得比生命更高贵。沿着其中一条山路，大儿子西奥和小儿子亨利开始爬山。丈夫在前面开路，并没有抱着亨利，只是非常兴奋地冲着他俩鼓气：“小子们，加把劲！”
　　小亨利还真的很给力，用力点点他的小下巴，跟他老爸说：“我们能行！因为我们是男人！”
　　回到我们刚刚的话题，我很爱我的儿子们，很爱小儿子亨利的自信。我希望他有一天能知道这世界是他的。但我并没有刻意教他这一点，一个两岁多的孩子怎么似乎天生就知道“我能行，因为我是（一个非常小的）男人”？在我们家，能力从来和性别无关。在全美仅有的20名女性参议员当中，我是其中一员。所以你可以想象，我的这个工作，对于美国女性来讲，有多么特殊。再转到刚才爬山的话题，在小儿子亨利上的幼儿班，有那么多的小姑娘，你觉得在面临同样的状况时，有多少小姑娘会站起来勇敢地说：“我们能行！因为我们是女人！”
　　我可以告诉你有多少个——零。如果有，或许伊丽娜有可能（我们在稍后会谈到她）。这就是我要写这本书的原因。我希望女人和女孩子们能够相信，她们可以做到，像男人和男孩子们一样地做到。我希望她们能够认可自身的能量和价值，大声说：“我们能行，因为我们是女人！”——这并不仅仅是她们的自我感知，这关乎到我们所有女性——女孩子们的声音很重要，女人的声音很重要。从国会到公司董事会，再到家庭教师协会，这个国家需要更多的女性，去分享她们的思想，在决策桌前占有一席之地。

　　这并不是一个新鲜想法。早在第二次世界大战期间，铆钉露斯号召女性们进入制造业工厂上班（这些工作传统上是由男性来做）。铆钉露斯的宣传活动有一句极简的口号：“我们能行（We can do it）！”此外，铆钉露斯告诉了女性两件事：第一，我们需要你；第二，你很重要。我的太婆（外婆的母亲）咪咪，和我的姨婆（外婆的姊妹）贝蒂，都是亲眼见证过铆钉露斯的年代，她们看到海报，解掉厨房围裙，带头来到沃特佛利特兵工厂上班。在我的童年记忆中，太婆卧室里那些用贝壳套做的台灯，就是这家兵工厂生产的。铆钉露斯的运动超直接、超常规，但是超有效。到二战结束的时候，已经有600万名女性，其中包括我的奶奶和姨奶奶，都开始走出家门，外出工作。铆钉露斯的一代女性，永久性地改写了美国经济和女性在其中扮演的角色。
　　我们这一代女性依然需要铆钉露斯—并非是需要她带领女性走上专业化的职业岗位（她们已经在岗位上了），而是需要她来提升女性在公共领域的话语权，确保她们充分地参与到决策之中，共同塑造这个国家。
　　当我第一次意识到这一点时，那年我才28岁，从律师事务所的办公桌前抬起头，偶然透过媒体，看到我们的前第一夫人希拉里·克林顿，在中国北京发表世界演讲。作为联合国世界会议的女性成员，她向这个世界传递了一个简洁有力的信号：女权和人权是同一的。那时我刚刚在达特茅斯学院完成了亚洲研究的主修课程，在北京学汉语普通话。我被震惊了—我无法相信，希拉里可以如此大胆而坚决地在中国—这个女权运动发展要比美国晚几十年的国度，发表如此的演说。我真恨自己当时没能在现场，甚至都没有事先知道还有这个会议。这件事唤醒了我，原来这个星球上还有如此重要的全球会谈。我深深地关心这件事，而我当时还尚未参与。
　　我还在等什么？等着人家下帖子邀请？感谢我的外婆波莉，当时她跻身于奥尔巴尼政界，于是我从小就是听着政治故事睡着的——政治谈论，已经变成了家里的一种背景音效。当我还是一个小萝莉的时候，也就六七岁左右，就开始扎着马尾辫，和我妹妹艾琳、表姐玛丽·安妮坐在一起，听她们“宣布”自己长大后要做女演员或空姐。那时候我就说：“我要做参议员（我那时并不十分清楚参议员到底意味着什么，只是模糊地感觉这个职业非常神圣而且重要）。”到高中毕业的时候，我已经从小萝莉的幻想中清醒过来，知道参议员的职业对女性来讲，是一个近乎狂妄和放肆的遐想。于是我转变了想法，想想还是去做一名律师更靠谱。但当我听完了希拉里的北京演讲，它像是一场洗礼，让那些未被岁月滤掉的童年时代的自我感知重新回来了。我是多么希望能有一天也像希拉里一样站在那里—但那就意味着我必须更多地投身于政治，重新拥抱被我丢掉的那部分自己。
　　当时，我正和当了女演员的小妹妹挤在曼哈顿上东区的一个小公寓，每天工作15个小时以上早已是家常便饭。尽管如此，在工作之余，我还是志愿加入了当地的一个慈善机构，希望能做出一些小小的改变。但现实是残酷的—政治早已离我太过陌生。我所有的“政治经验”，还是我小时候帮外婆和她的朋友们在纽约北部参选候选人。好在事情总有转机。正在踌躇的时候，我打电话给我一个朋友的妈妈—她当时正在给前副总统戈尔效力，负责儿童和家庭政策的相关事务。我非常信任和尊重这个阿姨。于是，当她建议我去加入新成立的女性领导力论坛——一个主要为希望跻身政治的女性筹集资金的政治组织，我欣然答应了。
　　几周之后的一个晚上，我特意从办公室早下班，径直地穿过皇后区大桥9附近的几个街区，来到河边俱乐部，去听前第一夫人的演讲。当时我穿着自己最好的蓝色小西装，又兴奋又紧张，站在房间的最后一排，感觉自己已经被单调的生活搞得身心俱疲。我并不知道自己是这房间上百名女性中年纪最小的一位，但我知道，前第一夫人的一些话，彻底地改变了我：“在华盛顿这座城市，每天都有各种决定在这里酝酿并形成。如果你不是决定的制造者之一，你就会讨厌他们为你做出的决定。那时候，你不能怨任何人，只能怨你自己。”
　　她并不比一株盆栽植物更了解我，甚至没有朝我的方向看一眼。但是她就像一束射光，把我从头射到脚。我清了清嗓子，开始浑身冒汗，在那一刹那意识到，我需要改变我的生活。其实在当时，我经历着很多人眼中“走向正轨”的人生——我在一个大型律师事务所找了一个合作伙伴，这意味着我会有一份非常优渥的薪水，过日子养家是绰绰有余了。但是在那一晚，那场演讲，那个房间，让我第一次开始面对真实的自己：这并不是我想要的人生。我希望我的工作能够彰显自我价值，我希望我能够参与到决策的形成过程，我希望去积极地影响和帮助更多的人，我希望能有一种投身公共事务的人生。“竞选”！这个从脑子里蹦出来的想法把我自己也吓了一跳，但是却深深地扎下根来，我知道，终有一天我要这样做，我必须这样做。前第一夫人是对的：如果女性不去参与到公共事务当中，不去为她们自己的诉求去努力争取，那么这些别人制定的决策就不一定是自己想要的，而到时候我们不能怨任何人，只能怨我们自己。那段时间，我天天脑子里都在想这件事。在社会的各个层次上，从国会大厦到你所在城市的市政厅，从市政厅到你家附近的学校，我们都需要参与，女性的话语权都需要得到关注。我们的生活，我们的社区，我们的这个星球，都将因此而变得更加美好。
　　现在将近二十年过去了，我依然在为女性的话语权而奋斗。女性在政治领域的现状并不尽如人意。诚如格劳瑞亚·斯坦尼姆所言，“真相会让你自由，但它首先会尿你一身”。这就是我坦率的事实：我很愤怒，也很绝望。我很害怕妇女运动已经死亡，或仅仅限于最基本的生存保障。我们一直在说要打破“玻璃天花板”，但是我们依然需要回过头来清洗我们的“胶粘地板”，确保所有的女性都有上升的发展机会。
　　美国人们需要“要求改变”。在发达国家当中，我们是唯一一个没有带薪产假的国度。我们没有带薪的家庭病假，婴幼儿日托费用居高不下，学前班不能得到保障，男女同工同酬制度在很多地区依然是一纸空文。当我们的国会议员没有为这些条件的争取做出努力，我们做了什么？我们什么都没做，什么都没法做。我们并没有让国会议员代表我们的权利。试想，如果这些政治家对第二修正案或农产品补贴方面毫无建树，那些选民能继续保持安静吗？根本没门。他们恨不得扯了你的罩罩——选民很生气，后果很严重。诚然，我们有庞大的女性宣传组，配有强大的女性领袖们，为女性的选择权做斗争，但是我们，作为女人，无法有效参政议政。我们没有一个功能性的妇女运动。我们需要做出改变，我们需要凝聚我们的力量，我们需要形成全民讨论，我们需要变得有力，我们的声音，需要被社会听到。
　　这就是我的“铆钉露斯运动”，一个希望所有女性都投入其中的恳求。如果女性能够充分地进行参政议政，你觉得我们还有必要浪费时间讨论避孕问题吗？当然没必要。我们会稳定经济、寻求国家安全，同时提升教育。如果女性能够在政治领域赢得更多的话语权，军队的性侵受害者就能有更透明的渠道得到上诉，性侵悲剧会更少地发生——因为我们在很早之前就在坚持相关的透明度和责任制。此外，护理人员能够得到更多的支持，得到她们应得的尊重。百姓负担得起的婴幼儿日托、免费的学前班、带薪家庭病假、（男女）同工同酬、提高国家最低工资标准这些将犹如囊中取物，不再是梦想。如果女性能够在政治领域赢得更多的话语权，我们国家的优先权将进一步扩大，问题解决方案将变得更睿智、更加多样化，我们的民族和经济都将更加富强。
　　所以，带着一颗希望将你们之中一部分人拉入行动、不再旁观的拳拳之心，我将在此书中，分享我在公共事务第一线的故事，同时，也穿插一些我自己关于女性内在力量、克服障碍、协调家庭、寻找生活的快乐与意义的心得体会。在此，我希望告诉你最重要的一课：你的声音很重要——对我们都很重要。众志成城，相信我们能够携手建设一个我们需要、我们值得拥有的国家。最后，想和大家说，我们能行，因为我们是女人。

 　　《你的声音可以改变世界》是美国年轻女性参议员柯尔斯顿吉尔布兰德特别回忆录。
 　　《你的声音可以改变世界》记录了柯尔斯顿从一个名不见经传的小城律师，到接替希拉里成为纽约州历史上第二位女性联邦参议员的成长经历和心路历程。
 　　柯尔斯顿在《你的声音可以改变世界》中与读者一起分享了她数十年精彩人生历程：童年时代，外婆和母亲如何对她进行别有趣味的言传身教；成年之后，如何从小城奥尔巴尼来到人才济济的大纽约，再从大纽约一步一步走向华盛顿的权力中心；步入仕途之后，又如何以一个年轻女性（甚至是一个大肚子待产孕妇）的柔弱身份在竞争激烈的国会稳步立足，并亲身参与制定了多项具有历史性的著名立法案；同时，作为一名家庭主妇，柯尔斯顿又与广大读者分享了如何做到事业与家庭生活的完美平衡。
 　　《你的声音可以改变世界》中，柯尔斯顿用亲身经历告诉全世界所有渴望追求成功和幸福的女性：野心不是一个贬义词；失败是人生的一件礼物；倾听是女性强大有效的武器；不再旁观才能真正释放出自己的观念、想法、声音和思考，并激励全球女性勇敢追求自己的人生目标，找到属于自己的价值，并为自己的价值发出声音，你的声音可以改变世界。 

 柯尔斯顿·吉尔布兰德 （Kirsten Gillibrand），美国历史上年轻的女性参议员，也是一位通晓中文的议员，被誉为“希拉里的左膀右臂”。
 1988年，柯尔斯顿以优异的成绩毕业于达特茅斯学院，1991年取得加州大学洛杉矶分校法学学位。大学时期，柯尔斯顿主修亚洲研究，曾在台中、香港和北京居住过，并通晓中文，为自己取中文名“陆天娜”。
 2009年1月，柯尔斯顿接替即将担任美国国务卿的希拉里·克林顿，成为纽约州历史上第二位女性联邦参议员。2012年11月，她又以72%的支持率民意竞选成功，开始了她为期6年的首轮参议员生涯。
 2014年，柯尔斯顿被《时代》杂志评选为全球具有影响力的人物之一，成为全球成功的女性之一，千万女性的导师。

推荐序 /希拉里·克林顿

引言 你的声音很重要 / 1
我希望女人和女孩子们能够相信，她们可以做到，像男人和男孩子们一样地做到。我希望她们能够认可自身的能量和价值，大声说“我们能行，因为我们是女人！”

第1章 我是外婆波莉的外孙女/ 11
我妈和我外婆就是两个极有性格的女人——超能干、超有心胸，而且不落俗套。她俩构建了我整个对于女性和职业的参考框架。此外，她俩告诉了我人生中非常基础性的一课：做你自己就好。

第2章 两点之间，曲线最短 / 33
希拉里的发言重新唤醒了我内心中沉睡的梦——我需要转变人生方向。是时间去拥抱对我来说最重要的事情，去战胜恐惧，重拾少女时代的梦想。

第3章 如果支持者还没有母奶牛多呢？/57
竞选就是一场持续力的较量。每天早晨一睁眼，就是检查人们对你的态度（都不是什么好事），然后去说服那些原本不支持你的选民。

第4章 我见过的最佳说客，竟是一名12岁萝莉 /81
好的想法并不产自华盛顿，而来源于基层——那些真正愿意告诉你他们的诉求和经历的公民。

第5章 混进美国国会的年轻辣妈 /99
对于几乎所有做了母亲的女性而言，挣钱是一个必选项，而不是一个可选项。女性工作是为了挣钱养活自己、养活孩子。

第6章 “有野心”并不是一句脏话 / 119
你可以选择去做你想做的一切，但依然有大批的女性在职业发展方面犹豫不决。她们需要相信自己，相信公众不会因为她们追求更高的职业目标，就对她们颇有偏见。

第7章 现在，我是你们的 /139
对于很多和我同龄或者比我年龄稍小的议员来说，废除“不问不说”政策是个迫在眉睫的事情。其中，大部分人都为同性恋者的权利而斗争过，因为我们觉得这再自然不过。

第8章 “想当参议员，必须变漂亮，”以及其他的一些建议 /165
“当我在2006年第一次见到你时，你很美——就像是一股清新的空气。如果你想在下一轮的选举中保住位置，就必须要重新找回你的美丽。”我听傻了。

第9章 友善待人 /185
很多时候，我们总想着如何去解决一个超复杂的问题，却无从下手，然后一直拖着，其实不如一个非常小的实际行动。给生病的朋友送碗热汤，到鳏寡孤独的邻居家慰问一下——这些实际的小行动都会让我们的生活更有意义、更好操作。

第10章 女汉子也有几个姐妹淘 /199
我知道，我不用再说话小心翼翼，不用再“说话慢一点，做事快一点，话到嘴边留半句”，我可以想说什么就说什么，可以不顾形象地往沙发上一歪，好闺蜜之间，对方最放松自然的状态都能被无条件接受。

第11章 不是为现今的机会吗？/215
当一个问题发生的时候，也许你只是无心地路过，但却发现你恰好是在最恰好的时间最恰好的地点，作为一个最恰好的人去做了一件最恰好的事。

第12章 投身其中，不再旁观 /235
“因为我们是女人，”我一直在想这句话。它背后的含义太复杂，有那么多尚未施展的天赋，有那么多的尚未挖掘的可能性，女性与男性相比，从未真正释放出自己的观念、想法、声音和思考。

致谢 /247
尾注 /249

 《你的声音可以改变世界》是美国年轻女性参议员柯尔斯顿·吉尔布兰德特别回忆录。
 《你的声音可以改变世界》记录了柯尔斯顿从一个名不见经传的小城律师，到接替希拉里成为纽约州历史上第二位女性联邦参议员的成长经历和心路历程。
柯尔斯顿在《你的声音可以改变世界》中与读者一起分享了她数十年精彩人生历程：童年时代，外婆和母亲如何对她进行别有趣味的言传身教；成年之后，如何从小城奥尔巴尼来到人才济济的大纽约，再从大纽约一步一步走向华盛顿的权力中心；步入仕途之后，又如何以一个年轻女性（甚至是一个大肚子待产孕妇）的柔弱身份在竞争激烈的国会稳步立足，并亲身参与制定了多项具有历史性的立法案；同时，作为一名家庭主妇，柯尔斯顿又与广大读者分享了如何做到事业与家庭生活的完美平衡。
 《你的声音可以改变世界》中，柯尔斯顿用亲身经历告诉全世界所有渴望追求成功和幸福的女性：野心不是一个贬义词；失败是人生的一件礼物；倾听是女性强大有效的武器；不再旁观才能真正释放出自己的观念、想法、声音和思考，并激励全球女性勇敢追求自己的人生目标，找到属于自己的价值，并为自己的价值发出声音，你的声音可以改变世界。

　　 ★ 希拉里贴身闺蜜——美国年轻的女性参议员柯尔斯顿·吉尔布兰德特别回忆录《你的声音可以改变世界》！希拉里首次亲笔作序推荐！

　　 ★ 写给全世界所有渴望追求成功和幸福女性的励志性读物。
　　柯尔斯顿以自身成长经历诠释了为什么说女性拥有“抱负”不是一个贬义词，失败反而是一种礼物，聆听是有效的一种工具，和其他女性争论“自己所拥有的一切”是荒谬和毫无意义的。在她真诚直言的声音下，她让所有女性敢于去面对自己的内心力量，发现个人价值，实现自己想要的理想生活。

　　 ★ 与千万女性共同探讨如何实现家庭与事业的平衡。
　　书中柯尔斯顿这位身兼参议员、妻子和两个孩子母亲，横跨公益事业和立法变革的“女汉子”，以真实经历展现女性的力量，争取事业与家庭的平衡，去竭尽所能地改变女性生活现状。布里登评价说，“该书应该列入每个女孩和女人的必读书单，甚至每个男孩和男人也都值得一看。”

　　 ★ 希拉里、桑德伯格、赫芬顿等一致鼓舞推荐。
　　美国前第一夫人、前国务卿希拉里·克林顿首次亲笔作序推荐；facebook首席运营官、超级书《向前一步》作者谢丽尔·桑德伯格 、美国《赫芬顿邮报》网站创始人赫芬顿等联袂推荐；韩国现任总统、《绝望锻炼了我》作者朴槿惠、2014年诺贝尔和平奖获得者马拉拉·尤素福关注话题。

海报：