那些被我们辜负的人

　　序：五厘米下深海

　　文/栞時雨

　　一

　　作为一个安静的文字创作者，他让故事有风暴。

　　二

　　2012年认识陈纯，那时候他在豆瓣已经积累了不少读者。姑娘们喜欢他的故事，喜欢故事里的他，他也时常收到一些慕名寄去的邮件，偶尔会语气淡淡地讲给我们听。

　　然而我对他的定义依然止于：好友Y的室友，会毫不吝啬地夸赞我的诗词，哲学家，没有人比他更适合戴窄框眼镜，懂文学的“蹭得累”，有故事的大傲娇。

　　后来。

　　我们认识了小佳。

　　那天晚上，我们照常在微信群里讨论他的某篇新作。站在编辑的角度，我职业病爆发般发表了不少感想，说着说着忽然想起动画导演新海诚的代表作《秒速五厘米》，远野贵树在暴雪的黄昏乘电车从东京去往栃木，一路走走停停，终于在深夜车站的昏黄光线中见到了一直等他的明里。之后许多年，不管是鹿儿岛铺满云影的山丘，还是小田急线樱花吹雪的午后，交往的女友分了又换，那个真正占据他左边的存在，始终都是同一个人。

　　原来在哪里都是如此，想念，思慕，对峙，伤害，放弃，遗忘，我们遇见不一样的，但我们的遇见其实是一样的。

　　我想我大概懂得了那些邮件担负的情绪。

　　陈纯讲述的这么多故事其实只是一则故事，它是尚未走失的青春，清淡冷静地记录着一个男子与他爱慕的姑娘，他们之间所能发生的全部遇见和离散。

　　轻描淡写，最是暗箭伤人。

　　所有属于我们的过去都被他完好地保存在文字里，等一场似曾相识的狭路相逢。

　　三

　　哲学与爱情，是陈纯书写的起始，以及终局。

　　他笔下的男主不停面对与爱情共生的虚空和悲伤，但他既没有选择虚空，也没有选择悲伤，他只是离开。

　　同消失共处，放弃一切似是而非的得到及得不到。

　　葬过花，红过心，忽远又近。

　　一点都不童话，甚至称不上温柔，连虚拟的治愈都不屑给。

　　爱情就是世俗最无常的样子，病痛丛生，求不得，已失却。

　　他如实地还原这些情感，用最积极的态度，做最冷淡的告别，连带着其间的哲学观点都生出冷静又孤傲的气质，亦从不赋予廉价的乐观，哪怕因此导致爱慕他文字的人和憎恶他文字的人一样多。

　　并且他对遣词造句十分挑剔，一段描述反复修改好几遍，几近偏执。

　　我敬佩陈纯对书写的挑剔，是这种挑剔给了他放弃的决心，放弃解释，放弃招揽，仅仅是，让懂得的人自动靠近。

　　四

　　这本书致力于注解幻灭。

　　如同隅田川边的艳丽花火，“砰砰砰”开在深蓝夜空，以音声，以气味缝合云层的每一道罅隙，又随视线蜿蜒成冰凉的水汽，洗净某年夏天的起承转合。

　　如果你也经历过凛冽的漫长青春期，经历过爱与挣扎，经历过蓝色期许灰色熄灭，那么，你也许愿意读一读这些文字，它们曾经是废墟，现在是幻境，在你快要忘记的时候，携了漫山遍野的记忆戳破成长后的伪装。

　　那些记忆。

　　告别以后，永垂不朽。

　　陈纯，中山大学哲学博士。于文字的野心既大又小，跟爱情的距离既远又近。不致力于温言暖语，心怀荆棘。

　　2013年在ONE发表《那些被我们辜负的人》；2014年在《澎湃》发表《我们这一代所中的施米特毒》。分别代表着两个思考方向：我们的内在秩序与我们的外在秩序。

　　代表作：《承诺无能者》、《施派的逼格》、《你之所以不幸福，是因为你太有文化》、《我们无法永远在一起》。

序　五厘米下深海

002 / 那些被我们辜负的人

018 / 论共同生活

030 / 重　遇

042 / 烟花的错

054 / 你是我的莎乐美

080 / 若干年后，如果我遇到另一个你

106 / 圆　圆

228 / 一些理想主义的故事

244 / 后记　爱情之于我

　　本书作者陈纯是中山大学哲学系博士，他文笔时而犀利、时而温情，故事流淌着诗人和哲学家气质。他偏学术的哲学思维将故事与当红作者们写的爱情故事彻底区别开来，慢慢品读，你会发现本书《那些被我们辜负的人》，并不是为了给你讲故事而去写故事，他文字里的一切源自生活的真实经历，就连较深奥晦涩的哲学观点也能被他深入浅出地融合进故事。如同一个孤独的哲学家，怀着较美好的愿望清醒地注视这个世界带给我们的共同的困惑、快乐和残酷。他摒弃晦涩难辨的哲学概念，寥寥几笔指点江山，即便在故事里提及哲学，也能很快让读者摆脱对哲学的敬畏和恐惧。