平视姚明

　　第一章  姚的兄弟，姚的篮球

　　永远的老大

　　这些年，出现在姚明身边最多，最频繁的，是他的队友。八年下来，有几十口子了。他们中的很多被形容成姚明的朋友。真不是。想想你身边的生活，走进办公室，坐在格子间里和你每天朝夕相处的同事，有多少会成为你的朋友？

　　一次姚明受伤后的康复训练，我跟着去了。那时候，火箭队在客场打比赛，更衣室里空无一人。姚明走进去，只把自己衣柜旁的灯拧开，换完训练服，训练师还没到，他抱着膀子环视了一下曾经日日热闹的更衣室。我问他：衣柜上的这些个名字，有多少，能算称得上朋友。他想了想：“老大和大叔。”

　　老大是弗朗西斯的代号，大叔是穆托姆博的。因为姚明这么叫他们，中国球迷也都亲切地跟着这么叫。过去七八年里，在队友之中，他们俩和姚明最亲。

　　弗朗西斯把姚明带到了NBA。

　　他比姚明大三岁，从小没有父亲，母亲在他18岁时因癌症去世，祖母一直在他身边照顾。他很爱祖母，逢年过节都把她接到休斯敦庆祝。他也是个直性子人，做事喜欢由着性子来。1999年以第二位新秀身边，被远在加拿大的温哥华灰熊队选中。可弗朗西斯就是不愿意去，以天气，家人等等为理由。灰熊队与他多次交涉无果，只得通过交易，把弗朗西斯送到休斯敦火箭。那是NBA历史上最大的一笔交易，涉及11人。虽然波折，可弗朗西斯没让休斯敦的球迷失望，奥拉朱旺日日老去，他给火箭队带来新的希望。

　　这希望，说的是弗朗西斯，也是被弗朗西斯抽到休斯敦的姚明。

　　2002年5月20日，弗朗西斯身穿一身青色西装，站在了NBA娱乐公司大厦标号为3A的房间外面，除了他，还有另外12支没有打进季后赛球队的代表。大部分球队都是派球队总经理来的，弗朗西斯看到了公牛的克劳斯，这个矮胖子缔造了乔丹的公牛王朝。还有NBA传奇人物韦斯特，据说NBA那个运球小人标志的原型就是韦斯特。站在他们中间，弗朗西斯不知道自己的运气如何，他只不过在NBA打了3年，是颗尚未完全升起的明星。

　　可那天，弗朗西斯的手气很壮。火箭没打进季后赛，只有8.9%的概率抽到第一顺位，成绩最差的是公牛和勇士，他们的概率接近23%，可命运女神越过了他们，站到弗朗西斯身边。弗朗西斯瞅着身边另外12位代表，尤其是勇士和公牛的，心头一阵狂喜，后来他回忆到：“我觉得他们好像要冲过来，狂扁我一顿。”

　　状元签到了休斯顿手中，也意味着姚明去向已定。火箭队知道一名伟大中锋能带来什么，从摩西?马龙，到艾尔文?海耶斯，再到桑普森和奥拉朱旺，尤其是最后那位来自非洲的中锋，曾经带领着火箭蝉联总冠军。奥拉朱旺在变老，离开火箭，到多伦多打了一年，就宣布退役，火箭的成绩也每况愈下，他们需要寻找一个新的顶梁柱，重新统治篮筐以下。

　　他们已经有了弗朗西斯，弗朗西斯说：“我们可不想找一个控球后卫。”他不需要抽来个竞争对手，跟自己抢位置，他得给自己抽来内线帮手。2002年选秀里，姚明是最好的内线，也就是说，休斯顿要定他了。

　　当时，姚明在北京，备战国家队夏天的比赛。听到这个消息：“有时候，你不信命不行，你一辈子会怎么样，能打到什么地步，可能这一签就全能给定了。”

　　所以，你能说弗朗西斯为休斯顿抽到了姚明，也可以说，姚明的一切，是弗朗西斯带来的。

　　姚明叫弗朗西斯老大。不是英文，是中文。和弗朗西斯面对面，姚明喊他史蒂夫，可和别人说话，提起弗朗西斯，用的都是老大这个词儿。哪怕弗朗西斯后来被交易走，离开了休斯敦，他还是这么叫他。因为他刚到火箭时，弗朗西斯是球队老大，姚明虽然是状元秀，是全队个子最大的一个，可他听弗朗西斯的。

　　两人初次见面，是在火箭球馆的停车场里。弗朗西斯开着一辆奔驰，敞篷的，音箱声音开得很大。很明显，那车子是改造过得，车子的后备箱里装有两个巨大的音箱，超重低音带来的震动，几乎能带着整座球馆那么大的建筑一起轰动。就在这吵杂的音乐声中，两人的手握在了一起。

　　从姚明的脸上，弗朗西斯看到了羞涩，看到了一个少年初来乍到的生疏，怯意。他以火箭队老大的姿态，张开怀抱拥抱了这个自己挑来的大个子。

　　姚明还记得，抵达休斯敦两天后的一个下午，他迈出训练馆大门，一辆超大的悍马车突然出现在自己面前，弗朗西斯的脑袋从车窗里伸出来，冲着姚明晃着：“上来，姚，带你逛逛休斯敦。”那座城市的十月，算得上最美的季节。休斯敦靠近墨西哥湾，夏天漫长炎热，从夏天过度到短暂冬天的那段时间，最舒坦。阳光没这么毒辣，依旧明媚，照耀着蓝天白云，尤其在两旁树荫林立的道路上开车，简直是一种享受。

　　看着车窗外依旧陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起来，那时候，姚明的英语不好，大部分时间里，他是听众。弗朗西斯苦口婆心地告诉姚明火箭是怎么打球的，为什么上个赛季成绩如此糟糕，该怎么改……说着说着，一辆红色宝马车从旁驶过，开车的是一位漂亮的金发女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹着口哨，冲姚明努嘴：“VERY GOOD？”姚明点点头：“VERY GOOD.”说完，两人抓着对方，哈哈地乐。两人的关系越来越近。

　　逛了一圈之后，弗朗西斯把姚明送回去拿车，说：“有你这个大个子在，我们就什么都不怕了。有什么需要我帮忙的，尽管说，以后我们就是兄弟了。”

　　那个下午对姚明来说意义非凡，一个初来乍到的孩子，很快得到了球队老大的承认，无论他是带着多少疑问和忐忑降落在休斯敦国际机场的，至少现在他能踏实不少，这是他的新家，他交到了新的朋友，他们相处得很好。

　　弗朗西斯是个好老大，为人仗义。当他认为姚明需要帮助时，一定会站出来。他说：我看得出第一次训练他很害怕，不想让那么多摄像机对着他。不知道怎样过来跟大家说话。大家基本上都围成一个圈，而他却离得远一点做伸展。他试着融入队中，但看得出他不是很自在。所以，我就过去，说，“来吧，加入我们。”

　　姚明面前，是一群陌生的队友，一种截然不同的篮球风格，和CBA相比，NBA不知道快了多少倍，身体对抗也不知道强了。而且，姚明带着状元秀的头衔加盟，他们的队友们或多或少都想试试，中国制造的状元秀成色究竟如何。头两次训练，姚明被撞得歪七扭八，不知道摔倒在地多少回。看着翻译潘克伦记得在场边来回溜达，想告诉姚明该怎么应对，又不知道到底能说点什么。

　　训练之后，姚明和弗朗西斯趴在地板上做着拉伸练习，弗朗西斯连说带比划，跟姚明解释：“咱这个队，要打出速度，快节奏知道吗，就是嗖嗖嗖。”他的手指头仿佛苍蝇一般，在姚明眼前飞来飞去。姚明笑了，这比教练那些复杂的战术，不停地解释好懂多了，更何况面对着弗朗西斯这么可爱的一张脸。

　　不光在球场上，球场下弗朗西斯也琢磨着该教姚明点什么。两人聊天，弗朗西斯问姚明：“你有女朋友吗？”姚明摸了摸手腕上的红绳，回答：“有啊。”弗朗西斯提醒着：“当心点，她们只想要你的钱。”

　　姚明笑了，这是他来到NBA上的第一堂课。冲着弗朗西斯，他摇了摇头，“不，不，她是中国女篮的队员，没有她们，就一个。”弗朗西斯笑了，突然间，他明白了姚明和更衣室里那帮家伙的区别。姚明来自截然不同的文化，善良，单纯。姚明把手腕上的红绳给弗朗西斯看，那是他打CBA最后一年，叶莉送他的。是情人节礼物。自从戴上后，姚明从没摘过，打比赛也都戴着。慢慢的，红绳的颜色变淡，也越扯越大，原本是戴在手腕上，后来松得已经能提到上臂。姚明指着这红绳，有点不好意思地跟弗朗西斯说：“这就是她送给我的。在中国，如果有女孩送你红绳，说明她钟情于你。我觉得你至少需要十条。”

　　弗朗西斯笑了，提到叶莉时，姚明表情的变化，眼中的笑意，让他清楚这份感情对于姚明的分量。姚明和他的队友们不同，加盟火箭队第一个客场，季前赛打圣安东尼奥马刺，到了小城圣安东尼奥，一帮老将忽悠着要带姚明去脱衣舞俱乐部看看，吓得姚明连连摆手，如同犯了天条大忌。

　　后来，我跟他开玩笑：幸亏你没去，不然护照上都盖个戳子，上写“色狼”二字。

　　他一努嘴：一边去，当老子新来的啊。可当时，脱舞俱乐部这个词儿在他听来，仿佛洪水猛兽。

　　在NBA，这是再正常不过的一件事。2006年初夏，赛季打完，球队一起聚餐，当时更衣室里的老将朱万?霍华德就领着大伙儿去了休斯敦最有名的一家脱衣舞俱乐部。谁都得去，一个都不能少。姚明也在慢慢变成老将的路上，听多了，看多了，见怪不怪了。

　　新秀赛季时，他还遇到过一件囧事。一次在客场打比赛，大晚上的，姚明已经迷迷糊糊地上床睡觉了。半梦半醒中，听到有人敲门，迷迷糊糊地拉开门，一下子吓醒了，门口站着一姑娘，眼神带着暧昧地跟姚明说：嗨，你的朋友艾迪让我来陪你。本来姚明就晕着呢，看到这阵势，更晕了。拍着脑袋想了半天，才明白艾迪是谁。艾迪?格里芬，队里一个沉默寡言的大前锋，比姚明早进联盟一年，平时话不多，人不错。姚明懵了，人再不错，也不至于这样，直接发姑娘到自己屋里。他忙不迭摇头摆手，把房门关上。姚明和他身边的队友，是截然不同的两种人。

　　弗朗西斯知道，他说姚明：“对一个女孩忠心耿耿，很好，年轻人应该这样，心无旁骛的，对于他提高也是好事儿。至于我，我已经老了，还是算了。我知道他不去夜总会，也不跟我们出去玩，不用大惊小怪的，那就是他的文化。不会有人逼他的，更没有必要非得让他接受这种从来没有经历的生活方式。他不需要这个，反正我们做的事，10件有9件是坏事。嘿嘿。”

　　弗朗西斯继续照顾着姚明。

　　姚明到NBA的第一场比赛在印第安纳。飞机落地，球队上了大巴，姚明故作轻松地嘻嘻哈哈，可弗朗西斯感觉到了，或者说，他也经历过这个，他清楚姚明心中的不踏实，走过去，拍了拍姚明的肩膀，让他轻松点。

　　印第安纳的康塞科球馆年头够老，那里的球员通道很窄，姚明还能清楚记得是如何跑过那通道，开始人生第一场NBA比赛的：“跑过那窄窄的通道，尽头就是球场。从通道一出来，眼前特别亮，突然之间变得豁然开朗，所有灯光都照在这个球场上，照在你身上，感觉一下子就懵了，晕了。”那天晚上，姚明得了0分，2个篮板。弗朗西斯走过来，想让他好受点。

　　后来弗朗西斯跟我说：“我得挺他，最开始，是人最脆弱，也最容易失败的时候，如果我能多给他点鼓励，说不定他心里的压力就会小不少。”

　　弗朗西斯不光来文的，还有武的。

　　2004年4月，火箭和太阳的一场比赛。对方的内线叫做斯塔德迈尔，绝对是一员悍将。这个斯塔德迈尔，和姚明一样，也是2002年进NBA，那时候联盟里还有另外一个斯塔德迈尔，打后卫，所以新来的这个被叫做小斯。小斯被称为姚明“一生的敌人”。同年的新秀，都是内线，两人总被放在一起比。小斯崭露头角，新赛季前9周中，斯塔德迈尔已两度当选西部“周最佳”，22岁零47天时，就砍下个人职业生涯最高50分。可姚明，循序渐进地打着，新赛季的第11场才打进首发阵容。当时很多人质疑，小斯这样的内线才是第九位被选进NBA的，姚明凭什么当上状元。小斯也觉得不服，看到姚明就来劲。

　　那场比赛的第三节，小斯突破到篮下，一跃而起，他是个扣将，两米多高的大个子，一跺脚就腾空飞起，战斧巡航导弹一般，俯冲着砸向火箭的篮筐。高高瘦瘦的姚明就站在篮下，被小斯扣了个结实。小斯看看还在摇晃的篮筐，看看没反应过来的姚明，看看底线看台上目瞪口呆的球迷，瞬间血贯瞳仁，拳击手一样绷紧肌肉，冲着姚明吼了起来。

　　姚明没见过这么混，这么鲁的，还没反应过来，弗朗西斯已经冲了过来。弗朗西斯比小斯矮多了，可还是伸出手臂，死死顶住小斯的脖子，把他远远推开。

　　后来弗朗西斯说：“我不能让别人这么欺负姚明。”姚明则说：“我一辈子都会记得他是怎么帮我出头的。在我心里，他是个好朋友，一个叫做老大的好朋友。

　　三杯茅台为三号

　　最开始，弗朗西斯像带着小弟一样，领着这个2米26的大家伙到处逛悠，照顾这个文化的外来者。

　　可后来人们才意识到，弗朗西斯其实也离不开姚明，从这个大个子加盟休斯敦起，他们肩并肩地往上爬着。姚明的到来，让围绕在休斯敦火箭队身旁的聚光灯越来越多，他们的舞台也越来越大。火箭慢慢从夺冠后低迷的日子里走出来，2003年，弗朗西斯和姚明一起被选入全明星首发阵容。没有姚明，弗朗西斯到不了那。

　　按说，从那开始，两人该把火箭队带到一个新的高度，那座城市的球迷品尝过总冠军的滋味，迫不及待地想再来一回。可那没有发生，一切都和姚明刚进NBA时想得不一样，那时候他看着慈祥的老帅鲁迪?汤姆贾诺维奇和天赋超群的弗朗西斯，把接下来的事情想得很简单，只要大伙儿一起努力，一支球队一起成长，肯定会接近那最高峰的。

　　生活远比想象的残酷。想象力是一种神奇的东西，可以把一层类似磨砂玻璃的东西挡在人的眼前，只允许美好的东西映到视网膜上。NBA和姚明熟悉的CBA截然不同。

　　在中国联赛，一个球员想挪窝，换个球队，换个城市，难如上青天。职业球员的生命轨迹清晰可见，只要看看前一辈是怎么过的，就成了。球打得好的，会当教练，懂人情世故的，会进体育局当官，有贡献的，会分到个不错的企业，实在打不出来的，只能艰难地寻找生机。在中国，职业球员没有控制自己命运的自由，他们属于地方体育局，要换个地方，不仅需要俱乐部点头，还有政府领导的批示。例如我们之前所说有关刘炜的故事。

　　可在今天的NBA，人员交易再正常不过，很少有谁能长时间为一支球队效力。能做到的这些都，都被称为“Franchise Player（特权球员）”，因为他们的天赋罕见，是任何一支球队都不愿放弃的，也是一支球队的根基，建设的基础。弗朗西斯的外号就是“Franchise”，可惜那只是外号，2005年的夏天，他被火箭交易走了，和到来时用的同一种方式。

　　离开归离开，弗朗西斯在还在联盟里打球。先是为奥兰多魔术，然后是纽约尼克斯。和姚明一年总还能见上好几次。离开休斯敦后，再没多少人叫他“Franchise”这个外号了，境遇每况愈下，再没进过全明星，休斯敦的那些年变成了他职业生涯最好的记忆。

　　2007年夏天，火箭又一次和弗朗西斯走到一起。那一年夏天，追求弗朗西斯的球队不少，迈阿密热火，达拉斯小牛还有洛杉矶快船都希望弗朗西斯能加盟，火箭也不是出价最高的。可因为休斯敦已经成了弗朗西斯的家，因为姚明，更因为昔日可以重来的美好愿望，弗朗西斯答应了火箭。签下一份两年600万的合同，又回来了。

　　姚明刚来时，弗朗西斯的衣柜是更衣室进门第一个，和姚明的隔着房间相对，他们衣柜旁都留有一间空的，为的是给来采访的记者腾出空间。这俩是球队最总要的角色，每场比赛之前之后，都有一堆记者包围，工作人员把这些全安排好了。再回来，弗朗西斯从前的衣柜已经被球队新的球星麦迪占去，弗朗西斯挑了一间距离姚明最近的。他说：“我得挨着我哥们坐。”

　　姚明为弗朗西斯高兴，也担心。五年时光过去，他早已不是当年那个什么都不明白，连英文都说不利索的少年了，刚听说弗朗西斯回归到消息，他就说：老大能适应吗？姚明的担心是对的，昔日重新的美梦向来难以实现，时间飞快地往前飞奔，休斯敦早已物是人非。对于弗朗西斯来说，这是痛苦的一年。

　　新的队友，新的教练，除了姚明那张硕大的笑脸，对于弗朗西斯来说，火箭队早已物是人非。得和任何一个新加入的球员一样，上场时间，比赛机会，得在训练场上拼命，得等待恰当的机会。在休斯敦，似乎只有球迷能清楚记得弗朗西斯创造的那些美丽记忆，他们能清楚描绘出当年他是如何一跺脚就窜到篮筐上，滑翔着把球砸进篮筐的。可他们不能做任何决定，也不用对比赛的结果负责，那些是教练的责任，是否安排弗朗西斯上场，也是。

　　弗朗西斯没能得到教练的信任，想象和现实中的巨大落差刺伤了他的感情。07-08赛季中期，他做了手术，用休息对抗失落。08-09赛季，弗朗西斯决定从头再来。为了在赛季前的训练营表现出色，他减重15磅，状态明显好了很多。可还是没能征服主教练，弗朗西斯想获得比赛时间，不仅要让主帅相信他能打，还得让教练相信他能融入体系。曾经，火箭的打法就是把球交给弗朗西斯处理，让他一个人干，实在干不动了，再传给别人。那样的日子再已消失，新的教练要求不断移动，不断传球的比赛方法。只是，弗朗西斯还活在古代。

　　一年多过去了，回到休斯敦的弗朗西斯依旧不快乐。有时候他会跟姚明抱怨教练，可姚明很少有反应。就连姚明也和当初不同了。那时候，姚明是新秀菜鸟，什么都不用管，打好自己的就成了。他说：“那时候，如果一场比赛能得20分，抢10个篮板，我就能高兴得不得了，那时候我不是球队领袖，怎么打，怎么指明方向，怎么团结球队都不用我操心。现在早不一样了。”

　　姚明得从球队的角度考虑问题，可他分得很清楚，比赛是比赛，感情是感情。他和弗朗西斯的情还在。

　　终于，火箭选择了交易弗朗西斯，这也几乎宣布他的职业生涯接近终点。重回火箭的这一年多，他从未得到机会，从未证明自己，他很难再寻找到一份新的合同。

　　火箭宣布这个消息，是2008年的圣诞前夜。圣诞节，是美国人最重要最传统的节日，这一天，他们合家团圆，围在圣诞树前互换礼物，给予祝福。就和中国的春节一样。在如此喜庆的日子，弗朗西斯听到了自己被交易的消息。

　　24号上午12点，媒体官给所有媒体群发邮件，宣布火箭把弗朗西斯交易到了孟菲斯，半个小时之后，总经理莫雷将在丰田中心接受采访。众家媒体心急火燎地出现在丰田中心，围在了莫雷面前。

　　莫雷说：“我们已经把弗朗西斯交易到了孟菲斯，还有一个2009年的第二轮选秀权，加上部分现金，从孟菲斯得到一个2011年的第二轮选秀权。之所以这么做，有两个原因，首先我们能得到薪金空间，为签约新的球员做好准备。其次，这对弗朗西斯也好，看起来，他将重新回到球场，再次开始比赛。在休斯敦，史蒂夫排在几名球员之后，得不到什么上场机会。似乎在孟菲斯他的机会更多，希望他一切都好。”

　　火箭说，他们试图跟弗朗西斯联系过，可莫雷打了弗朗西斯的数个号码，都没通。只好通过经纪人把这个消息通知弗朗西斯了。

　　其实，弗朗西斯的电话是通的，一天上午，他刚和姚明通过电话。当时姚明正开着车，去丰田中心训练的路上。有朋友打电话告诉他：“弗朗西斯被交易了。”姚明大吃一惊，“啊，真的假的，换谁了？”他还没把惊诧消化掉，电话再一次响起，是弗朗西斯的，老大亲自打电话来，告诉姚明这个消息。火箭队里，也只有姚明会在这一天接到弗朗西斯的电话，再没有谁和弗朗西斯那么近了。

　　两人在电话没说几分钟，弗朗西斯问姚明：“待会我的慈善活动你来吗？”

　　姚明说：“当然，我练完力量就过去。”在这一天，姚明是不会拒绝弗朗西斯的，哪怕有再多事儿，他也一定会出现，他想跟老大在一起，说一声保重。

　　弗朗西斯就在距离丰田中心十五分钟车程的一家游乐室里。这一天，是他一年一度慈善活动的日子。弗朗西斯早就把休斯敦当家了，也做了很多慈善活动回馈社会。姚明说：“看看这座城市有多爱他，那不光是因为打球，还因为他是个好人。”每年到了这一天，弗朗西斯都会租下一家游乐室，提供免费的游戏，免费的食物，还有各种礼物。为了这个活动，他付出了不少心血和金钱，所有的圣诞帽子上都印着他名字的缩写S&F，所有的礼物袋上也是。弗朗西斯准备了上百张他的照片，穿着红色的火箭3号球衣，全部签上名，放在袋子里，同时再放上一个玩具，送给每一个前来参加活动的孩子。

　　这天，孩子们玩得很高兴，弗朗西斯脸上也一直带着笑，可谁也不知道那时候他心里究竟怎么想的，是为了新的机会兴奋，还是再一次陷入被交易的沮丧。

　　练完力量，姚明坐在更衣室里喘口气，没有其他人出现，整间屋子空荡荡的。他没打开所有的灯光，在昏暗的光线里，他琢磨着这整件事儿。他瞅了瞅弗朗西斯的衣柜，已经空空如也。他的训练服不见了，所有的个人物品也不见了。只剩下三张照片还贴在衣柜里，那是弗朗西斯的家人，太太和两个孩子。一堆球星卡歪斜地扔在衣柜里，在大多数球星卡上，弗朗西斯还穿着火箭蓝条的旧日球衣。这让姚明越发的怀旧，不可收