权力与荣耀

格雷厄姆·格林 （Graham Greene，1904—1991） 21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小说，被称为20世纪大师级作家。1950年，初次获得诺贝尔文学奖提名。1976年，获美国推理作家协会大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。 格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说。他关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的很好记录者。 格林以自己1938年在墨西哥两个月的亲身经历，写出了《权力与荣耀》。此书曾因“堕落的神父”受到宗教法庭的查禁，但也被评论界视为格林尤为重要的代表作。书中，格林关注的正是现世的“人”的宗教，即在人性的困境中叩问信仰，寻求现世的真理。 译者： 傅惟慈（1923—2014） 有名文学翻译家。1923年生于哈尔滨，1950年毕业于北京大学。曾在清华大学、北京大学等院校讲授语言、文学课。精通英、德、俄等多国语言，译著达数百万字，是将格雷厄姆·格林、毛姆等西方作家引进国内的重要译者。代表译著《权力与荣耀》《月亮与六便士》。

     第一章 港口 坦奇先生到外边去想给自己弄一罐乙醚，他走到了墨西哥炎炎的赤日下和白热的尘沙中。几只兀鹰用鄙视的眼神从屋顶上冷漠地看着他：他还没有成为一具腐尸。坦奇先生心中隐隐地感到一阵厌恶，他用几乎开裂的手指甲从路面上抠出一块土块，有气无力地向那些兀鹰抛去。一只兀鹰扑扇着翅膀飞走了。它从小镇上飞过去，飞过一个小广场，一座曾经当过总统和将军的某位历史人物的半身雕像，又飞过两个卖矿泉水的货摊，一直向河口和大海飞去。它在那里是找不到什么东西的，鲨鱼在那一区域也在寻找腐烂的尸体。坦奇先生继续往前走，越过小广场。 一个带枪的人靠墙坐在一小片阴凉里，他向这人道了句“Buenosdia”。但这里并不是英国，那人并没有回答他的问候，反而毫不友善地瞪着坦奇先生，仿佛他这辈子从未同这个外国人打过交道，仿佛他嘴里镶嵌的两颗金牙同坦奇先生毫不相关。坦奇先生汗流浃背地从他身旁走过去，之后他又走过已改成财政局的一座教堂，一直向码头走去。路已经走了一半，他突然忘记自己为什么要到街上来——是要买一杯矿泉水吗？在这个禁酒的国家，人们只能喝矿泉水——要么就是喝啤酒，但是啤酒由政府专卖，一年中除了几个特殊节日，啤酒的售价是极其昂贵的。坦奇先生感到一阵反胃——他不可能为买矿泉水上街。当然了，他是出来寻找罐装乙醚的……航船早已靠岸了。他在午饭后躺在床上休息的时候就听见了从船上传来的欢快的哨音。坦奇先生又走过一家理发店和两家牙科诊所，从仓库和海关之间的出口走到河岸。 河的两岸是种植园，河水沉滞地流向大海。奥布雷贡将军号靠在码头上，缆绳紧系，码头工人正在往岸上卸啤酒。摞在码头上的啤酒已经有一百箱了。坦奇先生站在海关办事处的阴凉里，他在想：我到这里来干什么呢？暑热弄得他晕头晕脑，他的记忆差不多接近丧失了。他把一肚子闷气化作一口浓痰，“呸’’的一声往空中一啐。这以后他在一只木箱上坐下，等待着。他无事可做，五点钟以前是不会有人来找他的。 小火轮奥布雷贡将军号船身大约三十码长，甲板上残存着几英尺破旧的护栏和一只救生艇。一条烂绳索上悬着一个铃铛，船头摆着一盏油灯。如果运气好，不碰上从北方刮过来的强风暴的话，说不定它还经得起大西洋风浪两三年的吹打。但一旦被卷入这样一场风暴，它也就寿终正寝了。好在这也无大关系，因为船上的乘客在购买船票时不管愿意或不愿意都上了保险。夹杂在一群爪子被绳索系住的火鸡中间的是六七名旅客，他们现在正倚着护栏向港口眺望，遥望岸上的一座仓库和一条空旷的街道。街上一家理发店和两家牙科诊所正受着烈日炙烤。坦奇先生听见背后不远的地方装着左轮手枪的皮袋咯吱地响了一下，便回过头来。一名海关官员正恼怒地看着他，这个人说了一句什么，坦奇先生没有听清楚。“对不起，你说什么？”他问。 “我的牙。”海关官员含混不清地说。 “啊，”坦奇先生说，“是的，你的牙。”这个人嘴里一颗牙齿也没有，全叫坦奇先生拔光了，所以他说话时发音不清。坦奇先生又一阵反胃——他的身体不知道什么地方出了毛病——是虫子还是痢疾？“你的假牙就快做好了。今天晚上。”他信口胡乱许愿说。今天晚上肯定是做不好的，但人们只能这样活着，不管什么事能往后推就往后推。海关官员满意了，说不定到时候他忘记来了。再说，即使他没忘记来，又能怎样？治牙的钱他已经预先付了。对于坦奇先生来说，这就是他全部的世界：炎热，遗忘，事情一天天往后推，如果可能先付现款——为什么要收人家钱想起来后再说。他凝视着迟缓流淌的河水。河口处，一条鲨鱼在水下游弋，背鳍冒出水面，像是潜水艇上的潜望镜。多少年来，已经有好几艘船在这一带搁浅，船身成了河流的护河堤，沉船的烟囱斜出水面，倒好像大炮的炮筒正向香蕉林和沼泽地另一方向的某一遥远目标瞄准。 P3-5

马尔克斯的文学偶像格雷厄姆·格林。 21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。 一生虽未，却被一众诺奖得主视为精神偶像和导师：马尔克斯、福克纳、V.S.奈保尔、J.M.库切、威廉?戈尔丁、马里奥?略萨等。 格林先生，我是您的忠实读者。——加西亚·马尔克斯 《权力与荣耀》是公认的格林杰作，世界发行超过500个版本。 《时代周刊》20世纪百佳英语小说。 荣获英国文学奖霍桑登奖。 是既不坚定也不，但我会为了信念坚持到底。 我们的生活轨道各异，却在灵魂上殊途同归。每个人都有着不坚定也不的一面，在与自我的冲突中不断摇摆，在艰难的信念中坚持着自己的“权力与荣耀”。 为了善与美而死，为了家，为了孩子或者为了拯救一种文明而献身，这并不难。但是为了懦夫，为了堕落的人而死却需要一个救世主。——本书第133页

墨西哥荒芜的烈日下，一位满身污点的神父逃亡在路上，兀鹰飞过。 一路上，神父不仅要躲避迫害与追捕，也进行着欲望与道德的激烈斗争： 是弃绝神职的权力，堕落地偷生， 还是坚持信仰的荣耀，在死亡边缘挣扎？ 神父既不坚定也不，但他必须作出选择。 而权力与荣耀拉扯着他的灵魂，直到一个更高也更危险的地方。

?虽然把诺贝尔文学奖授给了我，但也是间接授给了格林。倘若我不曾读过格林的书，我不可能写出任何东西。 ——马尔克斯（诺贝尔文学奖得主） ?《权力与荣耀》认可为格雷厄姆·格林的杰作，是他极受专家推崇也受读者赞誉的小说之一。 ——约翰·厄普代克（普利策奖得主） ?格雷厄姆·格林自成经典，他将作为20世纪人类意识和焦虑的传奇记录者不断被人阅读和提起。 ——威廉·戈尔丁（诺贝尔文学奖得主） ?格雷厄姆·格林一直被视作政治作家，他对世界事件的发展抱有极大的兴趣。现在，他的焦虑更是无处不在，一直致力于纪录这个世界。 ——V.S.奈保尔（诺奖得主） ?格林在这些作品里创造出自己的一片领土——“格林王国”。他把这些故事写得有声有色，生动感人，吸引了千千万万读者。同时，格林也是一位有才气的诗人。 ——J.M.库切（诺奖得主） ?格雷厄姆·格林是一个不知疲倦的旅行家，一个深入世界各个角落，记录战争、革命、疾病的冒险家。 ——马里奥·巴尔加斯·略萨（诺奖得主） ?直到他去世，格林一直是20世纪伟大的英语作家。在任何语言里，他都是无比细腻的作家。 ——约翰·欧文（美国国家图书奖获得者） ?格林拥有智慧、优雅、个性和故事，以及一种很好而普世的同情心，这让他永远在世界文学中享有一席之地。 ——约翰·勒卡雷（爱伦坡终身大师奖） ?如果要在世界范围内推举一位很好会写，也写得很好，作品既深刻，又好看，可以欣赏，还可以消遣的作家，我大概先选格雷厄姆·格林。 ——止庵（作家） ?写出《权力与荣耀》的格雷厄姆格林先生足可不朽。更何况他还有其他的很好长篇。 ——吴苏媚（作家） ?格雷厄姆-格林，无疑是二十世纪里极为独特的天赋异秉且创作力惊人的大作家。 ——赵松（作家）