镜子里的中午

你的名字

去年我买了个罗汉床，店家送货上门的时候，小区的一个保安主动帮忙一起搬上了十楼。我很感激，加了他的微信，他的微信名叫“家的感觉”。此后，每到节日，我都能收到“家的感觉”群发的节日问侯。

有天下班碰到“家的感觉”，我问他：“你的工作和生活是用同一个微信号吗？为什么叫这个名呢？”他说，他只有一个微信号，工作生活都是用它。因为觉得家是的地方，所以取名叫“家的感觉”。我们聊了一会，他告诉我，今年年底就要离开广州了，攒了点钱想入股亲戚制作玻璃瓶的小工厂。我对制作玻璃瓶一无所知，但听说这两年生意不好做，内心有点担忧。不过，“家的感觉”年底就可以和老婆孩子团聚了，多好啊。

我住的小区，物业管理工作做的很好。住户们进来出去的时候，保安都会主动打招呼——“早上好”、“下班了”。起初不觉得有什么，时间长了，一走到小区门口，就有一种安全感，何况还有“家的感觉”这样认真工作的人在呢，让人觉得住在这里很安心。美中不足的是，小区的商店不多，也没有花店，买东西没那么方便。

两个月，发现有辆小货车经常停在小区附近，车厢里装满了各种盆栽和鲜花。有天下班回来得早，买了四盆绿植，一共55元，老板仔细地分了两个袋子装好给我拎走。心里不禁替他算了算账，这55元除掉成本、车子的损耗和油钱，算下来，挣得也不多。

付钱的时候，老板打开手机的收款二维码让我扫，原来他的微信名叫“天道酬勤”。这个夏天，下班后总能看到“天道酬勤”的花摊。西晒的太阳余威犹在，“天道酬勤”一头大汗的坐在驾驶室里，开着车门玩手机。有时晚上十点多了，“天道酬勤”还没有收档呢。

手机支付越来越方便了，买东西打车都不用带现金，我的手机付款记录上也留下了各种各样的名字。身份证上的名字是父母给的，而微信名是我们自己起的，这些名字也是我们渴望成为的更好的自己吧。

有一次打了一辆黄色的出租车。司机年龄看起来挺大的了，头发都白了一大半。下车时，我犹豫了一下，还是问了他，能不能微信支付。司机拿过二维码给我扫，他的收款名字叫“矿泉水”。

我顺口问了一句“你的名字真有意思，怎么想到要叫矿泉水呢？”

“矿泉水”说：“你不觉得水平平淡淡的，却能包容万物吗？”

我一听，这是碰到出租车司机里的前辈了，就问道“你开出租车多少年了？”

他说：“我41岁那年开始开出租车，已经开了16年了。”

“那41岁以前，是从事什么工作呢？”

“我以前在汽车厂上班，当年改制的时候，我们这些年龄大一点的，都选择了留下来，觉得稳定。后来为了多挣点钱，出来开出租车了。开了十几年车，我觉得挺好的。”

我有点后悔当时在路上的时候没有跟“矿泉水”多聊几句，错过了精彩的故事。

人们总说“活在当下”，但活在当下具体要怎么活，我们中的许多人并不清楚。

我们总是嚷着，一会儿要逃离这儿，一会要逃离那儿。其实逃在哪里都要面对自己的问题，问题的关键不在于在哪个城市生活，关键在于想清楚自己要做什么。

所有这些问题，“家的感觉”、“天道酬勤”以及“矿泉水”们已经给出了的答案。

认清生活的真相，远离虚荣，诚恳地工作。

真实地面对生活带给我们的痛苦，不逃避，迎难而上。

作家黄佟佟说，40岁以后，每个敢于赤诚面对自己和世界的女人都是刀锋勇者。

作家刘索拉说，女人40岁以前都是小孩，40岁以后刚从小孩变成一个长大的女人。你有那么长的时间，可以变成你自己。

作家张欣说，辛辣苍茫的中年，可以应对的是，安静，清爽，回家吃饭。

面对注定而来的中年生活，你会选择怎样的人生？时间焦虑，亲子难题，价值虚无，升职无望，精进困难……生活无处可逃。

想通过一部书解决种种人生难题？

抱歉，我们只提供案例。

成长是一辈子的事，关键在于生活的悟与道。

一部“中年少女”的生活随笔，一部人到中年的心路历程。