伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵

英格兰宗教改革不仅仅是一起宗教事件，其影响遍及整个社会。在中世纪的精神模具被打碎的同时，世俗生活及权力中心的 结构层面也发生了革命，这场革命的影响同样彻底且深远。在几个世纪间执掌大权的骑士与教士逐渐淡出权力舞台，取而代之的是一个全新的阶级，这个阶级的组成者既非侠义之士，亦非圣职在身，但政府的权柄与利益统统落入他们干练而有力的双手之中。这个非凡的贵族阶层借亨利八世的狡黠心机发迹，最终却凌驾于使其得以上位的这份权力之上。王座上的人物由此成了一个影子，而罗素家族、卡文迪许家族、塞西尔家族则以极致的稳固统治着 英格兰。在数代人看来，他们就是英格兰。即使到了今天，我们也很难想象一个没有他们的英格兰。

这变化来得很快，到伊丽莎白在位之时便已尘埃落定。1569年的北方伯爵叛乱是旧势力为摆脱厄运所做的最后一搏，最终以失败告终。可悲的诺福克公爵，那个梦想着迎娶苏格兰玛丽女王的软弱的霍华德被枭首示众，新社会制度由此得到保障。然而，古代封建主义之精神并未完全耗尽。在伊丽莎白统治时期的末尾，它再度燃起，寄托于一人——罗伯特 • 德弗罗，埃塞克斯伯爵。这火焰是光荣的，闪耀着古代骑士精神的光彩与昔日为人称道的 英勇无畏。然而，此时已不再有任何燃料能够支持它了，它疯狂地燃烧着，摇曳着，一夕之间便被扑灭。在埃塞克斯的个人历史中，包含着令人困惑的难题、令人绝望的流离，以及令人胆寒的结局。被抛却的世界那幽冥般的痛苦，通过个人灾难的悲剧为后世所见。

他的父亲被伊丽莎白册封为埃塞克斯伯爵，此人可被看作是中世纪英格兰所有名门望族的后裔。亨廷顿伯爵、多塞特侯爵、费勒斯勋爵、波亨家族、波奇尔家族、里弗斯家族、普兰塔根尼特家族，全都在他的血统中占有一席之地。而在母亲家族这边，他的一位先祖埃莉诺•德•波亨，是亨利四世的妻子玛丽的姐妹，还有一位先祖安妮•伍德维尔，是爱德华四世的妻子伊丽莎白的姐妹，借由格洛斯特公爵托马斯•伍德斯托克，这个家族的血统可以追溯至爱德华三世。第一代埃塞克斯伯爵总是心怀梦想，这自然是好事，但也是不幸的根源。秉持着十字军精神，他远征爱尔兰，但宫廷的钩心斗角、女王的经济考量以及爱尔兰农夫的野 蛮可怖令他招架不来。他一无所获，最终家财散尽，死于心力交瘁。他的儿子罗伯特生于1567 年，父亲去世时他才9岁，这个男孩很快发现自己继承的是一个显赫的名号以及全英格兰最贫穷 的伯爵之位。但这还不是全部。塑造他命运的复杂因素在他出生之前便已存在：他的父亲是旧时代的象征，可他的母亲却是新贵 族的代表。莱蒂丝•诺尔斯的祖母是安妮•博林的姐妹，因此，伊丽莎白女王相当于埃塞克斯的姨奶奶。在第一任埃塞克斯伯爵去世两年后，莱蒂丝成为莱斯特伯爵罗伯特•达德利的妻子，更为重要的联系由此缔造。尽管这引发了女王陛下的盛怒以及种种 流言蜚语，但这些都如过眼云烟，意义不大。真正重要的是，第 二代埃塞克斯伯爵成了莱斯特伯爵的继子，而莱斯特伯爵是女王的宠臣，自她登基那一刻起，他便主宰着宫廷。对于一个年轻人，建立一番功业还需要什么条件呢？万事皆已具备，高贵的出身、伟大的血统、宫廷上的影响力，甚至包括家道中落的现实，足以令第二代埃塞克斯伯爵追逐远大前程。