贝姨

　　只要看上尉下车时怎样接受马夫的侍候，便可知道他是五十开外的人了。有些显而易见的笨重的举动，像出生证一样藏不了秘密。上尉把黄手套重新戴上右手，也不向门房问询，径自往屋子底层的石级走去，神气仿佛是说：“她是我的了！”巴黎看门人的眼力是很高明的，凡是佩戴勋饰，穿着蓝衣服，脚步沉重的人，他们绝不阻拦；并且他们认得出有钱的人。
　　底层全部是于洛·特尔维男爵一家住的。男爵在共和政府时代当过后勤司令兼军法官，在队伍里当过军需总监，现任陆军部某个极重要的署的署长，兼参议官，荣誉团二等爵，其他衔名，不胜备载。
　　于洛男爵改用他的出生地特尔维作为姓氏，以便和他的哥哥分别清楚。哥哥是有名的于洛将军，前帝国禁卫军上校，一八。九年战役之后受拿破仑册封为福士汉伯爵。这位长兄为照顾兄弟起见，以父亲那样周密的心思，老早把他安插在军事机关，后来由于弟兄两人的劳绩，男爵得到了拿破仑应有的赏识。从一八○七年起，他已经是远征西班牙大军的军需总监。
　　按过门铃，民团上尉花尽气力，想把他凸起的肚子牵动得前翻后卷的衣服恢复原状。一个穿号衣的当差一看见他，马上请进，这个威风十足的要人便跟着进去，仆人打开客厅的门通报道：“克勒凡先生来了！”
　　一听到这个名副其实的姓氏，一位高身量，黄头发，保养得很好的女子，吃了一惊似的站起，急急忙忙对在旁刺绣的女儿说：“奥当斯，好孩子，跟你贝姨到花园里去吧。”
　　奥当斯·于洛小姐很文雅地对上尉行过礼，带着一个老处女从玻璃门里出去了。那千瘪的老姑娘虽然比男爵夫人小五岁，看上去却苍老许多。
　　“那是关系你的亲事呢。”贝姨附在甥女奥当斯耳边说。男爵夫人打发她们时对她随随便便的态度，她并没有生气。
　　这种不拘礼数的待遇，可以从她的衣着上得到解释。
　　老处女穿一件葡萄干颜色的毛料衣衫，裁剪和绲边都是王政时代款式。一条挑绣领围大概值三法郎，一顶系着旧缎带结子的草帽，结子周围镶着草辫，像巴黎中央菜场上的女菜贩戴的。看到那双式样明明是皮匠做的金羊皮鞋，生客就不敢把贝姨当作主人的亲戚招呼，因为她完全像一个做散工的女裁缝。可是老姑娘去之前，照样对克勒凡先生打一个亲热的招呼，克勒凡先生会心地点点头，说：“你明天来吧，斐希小姐？”
　　“没有外客吗？”贝姨问。
　　“除了你，就是我几个孩子。”
　　“那么，”她回答说，“我一定去。”
　　民团上尉对男爵夫人重新行了一个礼，说道：
　　“太太，我特来领教，”说话之间他向男爵夫人飞了一个眼色，活像太丢狒的内地戏子，在博济哀或哥当斯一类的城里，以为非这样的望一眼爱弥勒，就显不出他角色的意义。
　　“先生，请那边坐吧，谈正经事还是那儿比客厅好。”于洛太太一边说一边指着隔壁的一间房，从屋子的分配看来，那应当是打牌的房间。
　　和小房隔开一道薄薄的板壁，另有一间窗子临着花园的上房。于洛太太让克勒凡等着，因为她觉得上房的窗和门应当关严，免得有人偷听。她还郑重其事地关上大客厅的玻璃门，顺便对坐在花园中旧亭子里的女儿和贝姨微微一笑。回来，她敞开打牌间的门，以便有人进来，就可听见大客厅的门声。这样来来往往的时候，没有什么旁观的人在场，所以男爵夫人的心事全都摆在脸上；要是有人看到她，一定会因她的慌乱而吃惊的。但她从客厅的大门走向打牌间时，脸上立刻挂起一道莫测高深的幕，那是所有的女子，连最爽直的在内，都会运用自如的。
　　她这些准备工作看起来真是古怪得很。那时，上尉正在打量小客厅里的家具陈设。本是红色的绸窗帘，给太阳晒成了紫色，绉裥快要磨破，地毯的颜色已经褪尽，家具上的金漆已经剥落完了，布满污点的花绸面子露出大块的经纬：看到这些，暴发商人平板的脸上，天真地流露出先是鄙夷，再是自满，而后是希望的表情。他照着帝国式旧座钟上面的镜子，把自己上上下下地端详一番，忽然一阵子衣衫窸窣的声音报告男爵夫人来了，于是他立刻摆好姿势。
　　……

　《贝姨/世界文学名著》以十九世纪中叶法国上层社会生活为背景，以于洛·德·埃尔维男爵一家的命运为主线，叙述了男爵如何在疯狂情欲的驱使下，一步一步背叛纯洁的妻子，伤害天真的娇女，败坏家族的名声，玷污军队的名誉，最终身败名裂的整个过程。形形色色的人物，错综复杂的情节，灵与肉、情与仇、善与恶之间的惊心动魄的搏斗，构成了一幕淋漓尽致的人间悲喜剧，一部五光十色的风化史，一曲上流社会必然崩溃的无尽的挽歌。