回到伊萨卡/俄罗斯文学译丛

回到伊萨卡’／伊琳娜·鲍加特廖娃

    伊琳娜·鲍加特廖娃，1982年生于喀山市。2005年毕业于

    莫斯科高尔基文学院，现居莫斯科近郊。2007年首次在《新世

    界》杂志发表小说处女作，在《十月》《新世界》《各民族友谊》

    等杂志发表作品，获得过“新发现”莫、“处女作奖”等文学莫

    项。2008年在埃克斯莫出版社出版《AtcTOP》一书。曾任

    佚尔加沿岸青年作家文学杂志《岸》的主编。她最擅长描写自

    己的家乡——佚尔加河流域，文笔优美细腻。

    从一座有着鞑靼族名字的城市离开，告别码头边那巨大的甲板，挣脱拴在栏杆上的铁索．——每年夏天都会有一艘小船驶离这一切。伊特卡，这位不大也不小、每年都比前一年长大那么一点点的小姑娘站在甲板上，看着伏尔加河的滚滚波涛，看着船尾卷起的层层浪花，看着码头边一堆堆的废弃物。每年里小船都会驶向一个当时有着温柔而素朴的名称的岛屿——“小岸”。也许是由于这个名字，也许是由于记忆的特性——虽然后来发生了那么多的事情，虽然这个地方逐渐从地图上消失，变成了一个神话、一个只有在记忆中才能找到的区域，但它就是存留在记忆中了。这正是因为每年夏天都有一艘小船驶向那里，离开一座有着鞑靼族名字的城市。“喀山”——伊特卡看着越离越远的港口上方悬着的巨大字母。一个音一个音地拼出这个词语。伊特卡知道那上面写的就是鞑靼文，爸爸却以为她已经认识了那个词，其实伊特卡还没有学会认字呢。

    对于她而言，这是生活的规程．对于爸爸妈妈来说，这是休假。妈妈一个月，爸爸一个月——他们每年都这样轮流和虽已不小却依然没有长大的伊特卡生活在一起。他们住在一座小木屋里，里面有一个房间和一个凉台。房子坐落在一片松树林里，他们轮流领着伊特卡穿过树林去公共餐厅吃饭——餐厅由一个很大的飞机库改成·可以闻到油菜的香味，听到盆碗相碰的叮当声。去伏尔加河游泳——妈蚂一个月，爸爸一个月，只有在周末三个人才能团聚。

    年年如此，于是在回忆中汇成一个永恒的夏天，里面盛载着年复一年所重复的东西，而那些没有重复的，就清晰、牢固而细致地留在了记忆中。每年直至最后一个夏天——都是琥珀里的斑纹：在阳光下凝结成静止的慵懒的日子。这之后的一切就像苏醒了似的大大加快。这到底是什么原因——不清楚，只是一切既然改变就会永远改变：现在他们已经不再去“小岸”，而生活也完全不复从前了。

    彼时，他们把妈妈送上那艘小船，开始了只属于他们两人的夏

.....