英雄与坟墓：：：

埃内斯托·萨瓦托（1911-2011），阿根廷当代有名散文家、小说家、画家和社会活动家，在投身文学事业之前，还是一名被业界十分看好的杰出物理*家；第二*获得素有“西班牙语文学界的诺贝尔文学奖”之称的塞万提斯文学奖的阿根廷作家，紧随路易斯·博尔赫斯之后。一生著作颇丰，但长篇小说仅有“心理小说三部曲”——《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》，其内容一脉相承，部部堪称经典，而其中文学和艺术成就至高的当属《英雄与坟墓》。

译者前言

1961年初版按语

初步消息

**章 龙与公主

第二章 看不见的面孔

第三章 关于盲人的报告

第四章 陌生的上帝

1953年5月的一个星期六，即巴拉卡斯事件发生两年前的一天，一位身材颀长、背有点佝偻的年轻人沿着莱萨玛公园的一条小径漫步。他在离色列斯①神塑像不远处的一张长椅上百无聊赖地坐下来，任凭思绪遐想、神驰。“就像漂浮在表面上风平浪静、水下却潜流汹涌的大湖上的一叶小舟。”当亚历杭德拉死后，马丁和他杂乱而零碎地谈起与死者关系中的一些往事时，布鲁诺这样想道。布鲁诺琢磨着他说的这一切，也理解这一切，而且理解得何等透彻啊！因为这个十七岁的马丁使他想起自己的先辈，想起那个透过三十年云遮雾掩的岁月隐约可见的布鲁诺，这是一段为爱情、幻灭和死亡所填满，也为它们所毁灭的岁月。落日的余晖洒在质朴的塑像上，洒在沉思的铜狮上，洒在铺满柔软落叶的小径上，他在这古老的公园里满怀伤感地想象着过去的那位老人。这时候，就像在一位垂危患者的病房里人们慢慢停止高声的交谈一样，周围的喧嚣声渐渐隐去，远近开始传来轻轻的呜咽；而那泉水的潺潺声，行人远去的脚步声，鸟儿归巢时的啾啾声，远处儿童的嬉叫声，所有这些声响听起来都显得异样地深沉。就在这时刻，一件神秘的事情正在发生：夜，降临了。随之一切都呈现出另一副模样：树木，长椅，用枯枝败叶点起堆堆篝火的退休老人，南码头一艘轮船鸣响的汽笛，远处都市里发出的回声。这是万物进入更加深邃更为神秘境界的时刻。对于那些无言默默而又思绪万千地枯坐在布宜诺斯艾利斯公园或广场的长椅上的孤独者们来说，这也是更可怕的时刻。马丁从地上捡起一张不知谁扔下的破报纸，形状像一个国家，一个虚幻的然而可能存在的国家。他机械地看了一眼有关苏伊士运河和一些商人将被关进德沃托镇监狱的那几行字及乔治乌②到达时讲话中的一段。报纸的另一面溅满了泥浆，但可以看出有一幅照片，照片的说明是：庇隆参观迪斯塞波洛剧院。照片的下面是关于一个退伍军人用斧头砍死他妻子和另外四个人的报道。马丁扔下手里的报纸。“几乎从没有什么事情发生，”数年后，布鲁诺将会这样对他说，“即使印度某个地方瘟疫肆虐，造成了大量的死亡。”马丁的眼前又出现了他母亲那张被化妆品涂抹得不伦不类的脸，而且对他说：“你所以能出世，是由于我的疏忽。”勇气，对，先生，她当时缺少的正是勇气。假如不是这样，她早就把他处理到阴沟洞里去了。阴沟洞老娘。“突然，”马丁说，“我觉得背后有种被人盯着看的感觉。”当马丁以为听出暗黑的卧室里有种可疑的沙沙声时，有这么几分钟，他就这样提心吊胆、凝神屏息地僵直着身子坐在那里。因为很多次，他都觉得脑勺后面有这种可疑的响声。不过，只是一种令人不舒服、不自在的感觉而已，因为（据他自己解释）他一直认为自己长得既丑陋又可笑，他只要一猜疑谁在背后琢磨他或观察他，就感到浑身不自在。所以乘坐公共汽车或电车时，他都拣车厢里最后排的位子坐；去电影院时，也要等灯光灭了后才进去。而此刻，他却感到似有某种异样的东西。某种东西——他犹豫了一下，好像在寻找最恰当的用词，——某种令人不安的东西，有点像在万籁俱寂的深夜里我们怀疑听到的或者自以为听到的那种沙沙声。他两眼使劲盯着雕像，但实际上已什么也看不见了。于是他把目光转向自己的内心深处，就像一个人在思索往事并企图再现模糊的记忆而需要他的精神十分专注那样。

出身贫寒且性格忧郁敏感的青年马偶遇一位名叫阿莱杭德拉的女子。相似的人生遭遇和精神孤独让两个人产生了相爱的强烈愿望。两人本可以有一个美满的结局，然而阿莱杭德拉背负与生父乱伦的心理重担，到头来不得不痛苦地拒绝了马丁纯洁的爱，并最终用手枪打死父亲，然后将自己关在房间里浇上煤油纵火自焚，企图用烈火来净化自己的灵魂。这部小说采用“流苏式”写法，在亚历杭德拉与马丁相识、相恋、相别的主线中，插入拉瓦列将军与独裁者罗萨斯的残酷斗争和最后逃亡玻利维亚的悲壮历程的描写，另外还插入启示录式的篇章《关于盲人的报告》，揭示费尔南多与其女的乱伦关系和他丑陋阴暗的灵魂。