自营 台湾三民书局版 钟梅音《摘星文選 －三民文庫10》1985年版

【内容简介】
「散文人人會作，各有感觸不同。」鍾梅音女士的筆調，一向保持高水準；其特點是：每篇都有一兩句「吉光片羽」，使讀者讀了之後，久留印象。「達文西在畫『蒙娜麗莎』與『最後的晚餐』之前，必須先從素描畫耳朵、畫胳膊開始。」這是何等的警句。這本集子共有四○篇，係繼「海天遊蹤」那部「油畫」之後的「素描」。作者用散文形式，將人生藝術的種種展示給我們，這是本書的可貴處；書中有一首西洋的「歸去來辭」，更使 讀者讀畢悠然神往。

【作者简介】

钟梅音（1922—1984）女，散文家，笔名音、爱珈、绿诗。福建上杭人，生于北京。早年肄业于广西大学法律系。

1946年去台湾，开始文学创作。1964年随夫出国，足迹遍历10多个国家。曾任《大华晚报》副刊、主编及电视节目主持人。现旅居美国。创作以散文和儿童诗为主。有散文集《我只追求一个圆》、《冷泉心影》、《春天是你们的》、《风楼随笔》、《这就是春天》、《旅人的故事》、《母亲的怀念》，《海滨随笔》、《十月小阳春》、《到巴黎去》、《梦与希望》、《塞上行》、《小楼听雨集》，小说《迟开的茉莉花》等多种。

耳朵、素描、及其他
──代　序──

我的寫作是以散文開始，十幾年來，雖曾一度嘗試短篇小說之創作，終因發現自己個性裏缺乏創作小說的條件，決定仍然回到散文。

但散文是一種直接訴諸作者所思所感的體裁，它的創作泉源只有兩處：生活與讀書。而讀書所能提供的，除了若干隨筆之類的雜文以外，主要功用仍是抽象的，那便是思想的深度。個人生活範圍其實非常有限，所以古今中外，散文作家很少「著作等身」的。

為此我時常想拓展自己的生活圈，總算有那麼一天，我得到環球旅行的機會，對一個寫作的人來說，再沒有比這更令人高興的事了。回國以後，正要好好地修心養性，把旅行中所得的素材經營起來，不料霹靂一聲，一個非常難堪的打擊，把我的寫作計劃連同我的寫作能力一併擊碎！

曾有兩個多月的時間，我的腦子裏只是一片茫然的空白。

假使讀者們能夠了解一個人奮鬥了半生，好容易在跋涉中度過漫長的冬日，剛剛看見原野盡頭有點綠意時，忽然被人殘酷地推下深淵，並且看樣子再也爬不上來了，這時你將不會驚異於她不願再面對這個世界。

我不死不活地病倒在床上，意識中彷彿睡在雲端，空白的腦子，可以聽見時間的腳步從從我空白的心上無情地踩過。直到某一個黃昏，看見我的小女兒頭上戴一朵大花結向床前走來，這才一驚：「甚麼時候她已長大了這麼多？」

顯然我已很久不曾注意她了，那花結是她自己編的，她已會打扮自己了。

但「海天遊蹤」是一件「大工程」──那時心裏還沒有「海天遊蹤」這個書名，反正知道那是一件「大工程」，決不是這片「空白的腦子」所能勝任。我必須再從雕刻小貓小狗開始，像達文西似的，在他畫「莫娜麗莎」與「最後的晚餐」之前，必須先從用素描畫耳朵畫胳膊開始。

現在三民書局為我刊行的這本「摘星文選」，有一部份就是那種情況之下的「副產品」，其中僅僅以「搬家」為題材的便有五篇（這兒只選了兩篇）。搬一次家，能寫上五篇文章，這是在課堂上看見老師命題總覺無話可說的學生所難於想像之事。

我這麼做，正是從許多角度去磨練筆尖，好像達文西能把一隻耳朵畫上五次──誰沒見過耳朵呢？讀者們當然不是欣賞耳朵，只是欣賞達文西的用筆和神彩，能把小東西畫好，才能從事大作品的舖陳。

自從「海天遊蹤」由我自己刊行之後，許多讀者來信打聽我還有甚麼其他著作？在那兒買？我非常抱歉，無法一一回信，現在總算有了具體的答覆。雖然，「油畫」與「素描」給人的感受很不一樣，但如海參鮑魚落在一位並不高明的大司務手裏，照樣味同嚼蠟；能把青菜豆腐烹調得也很美味，才是巧婦。

「海天遊蹤」正是從這樣的基礎上產生的，記得當我獲知得獎那天，忽然有痛哭一場的衝動，總難相信這是事實。讚美與祝賀聲中，沒人知道我的奮鬥充滿酸辛，如前面所說，「海天遊蹤」是從雕刻小貓小狗重新開始；而且半生以來，我一直是在兩面作戰，我最大的敵人實在是喘病。

這病幾乎與生俱來，三十多年裏，以敵人佔上風的時候居多，徘徊在生死邊緣已非一次；最痛苦纏綿時，欲求做一個尋常主婦或盡職的母親亦不可得。所以我一向沒有大志，假使我曾有一點上進之心，那是環境給我的挑戰有以致之。

我對造化的抗爭，直到最近五年才扭轉逆勢，這本書的最後一篇「與造化抗爭」，便是敘述我克服這種痼疾的經過，也是我「自傳」的一章。

最近一年以來，我是住在公寓的四層樓上，每當周圍嘈雜不堪時，我在寫讀之餘，便到屋頂天台去整理文思，仰望蒼穹，星光點點，彷彿採手可摘。想到這些星光若是智慧的結晶，不知是否能夠擷取一粒到人間來？我只揀那最小的一粒，像夏夜流螢似地，在草叢間辛苦地閃著微微的亮光，於是便將此書名之為「摘星文選」。

這些文字，包括小品專欄和藝術欣賞一共四十篇。提起藝術，我實在不敢班門弄斧，總是有畫家找我評畫時，才藉此略抒心得；作為大眾和藝術之間的橋樑，將是我今後努力的目標之一。四十篇文字裏，三十九篇都是最近三年的新作；只有「赴馬祖途中」是七年前的漏選舊作，無意間發現，竟為之愛不忍釋。我對那段歲月十分懷念，人生有甚麼比在希望中奮鬥更美？

由許多痛苦的經驗看來，寫作生涯並不可羡，不過，假使我不寫作，又懷疑自己是否還有今天？可見人生總難十全十美，能向痛苦索取代價，也就差強人意了。

中華民國五十五年十月於臺北