2015-青春文学

新讯息与新气息

——《2015青春文学》年选序

白 烨

这些年连续参加《人民文学》主办的“紫金·文学之星”评选，以及为人民文学出版社编选的青春文学年选作序，都使我感到以“80后”为主体的青春文学的锐不可当与悄然变异。比如，作者更为年轻了，写法更加新锐了，作品的题材与题旨也日见丰富多彩了。

即以这本《2015青春文学》年选来看，“80后”群体中那些出道较早的代表性人物已不见了身影，而映入眼帘的作者，多是近年涌现出来的“85后”新人。作者队伍的这种如雨后春笋般的发荣滋长，无疑是青春文学写作一直蓬勃前行的重要保障。

但人们关注于青春文学的，不只是它又涌现出多少新人，推出了多少新作，而是这些新人新作给我们带来了什么，增添了什么。从这个角度来看，《2015青春文学》年选，确实给我们提供了不少的新讯息，也带来了一些新的气息。

《2015青春文学》年选中的大部分作品，都集中于现实题材方面。虽都直面现实，但这些作品与传统文学中的现实题材比起来，却有着显而易见的区别，那就是作品常由个人化的叙事、小人物的故事，切入当下的生活现状；年轻作家笔下的生活现状，复杂而多变，严酷而冷峻，使得置身其中的小人物，似老牛重复，如孤舟渡海，由此也显现出青年才俊们少年老成的艺术姿态。

理想不再虚飘，生活不再浪漫，原因在于客观的社会现实既不可能厚待新手，也不可能宽宥弱者，它以自己的冷酷与无情，考验着也打磨着每一个不期而来的介入者。彭敏的《我的同桌李梅英》，在“我”想不起同学李梅英和李梅英总是惦记着“我”的蹊跷故事里，渐渐写出了李梅英在生活中的“巨变”：由过去“终日板结的脸和略带感伤的眼神”，变为现在“风情万种，娇俏迷人”；而“我”不幸被困于李梅英床下，她与情人同床时以过甚其辞的叫喊声来“炫耀和示威”，则把这个女人比外表变化更大的虚荣心的膨胀写到了极致。生活让一些人清醒，生活也令一些人迷惘，李梅英显然属于后者。祁媛的《奔丧》里的叔叔，由先前的“少女杀手”沦为妻子的附庸，则是一个男人在生活中不断蜕变的典型。表面上看，叔叔的变化在于娶了一个粗野的妻子，但实际上他自己的无所事事、终日酗酒，却是更为要命的根由。从这个意义上说，妻子的压制与自己的放逐的合谋，使叔叔逐渐失去了自我，乃至后身亡。伊北的《削发为尼》，以探案式的叙事，描写粘红艳在丈夫孟波被人勒死后的嫌疑与失意。作为女警的“我”，本意是找寻粘红艳杀夫的证据，但在看护和监守她的过程中，了解的更多的，却是粘红艳与孟波在相互伤害中对于人生的日益失望。而这种失望，正是系在他们脖子上的无形的绳索。

生活之于个人，既是现实的，又是具体的。人都框在一定的社会圈子里，活在一定的人际关系中。因此，这种圈子与关系的状况如何，在很大程度上决定了一个人的生活质量。吴辉的《流莺》里的徐井，生活的内容基本上由女友流莺和酗酒构成，流莺的若即若离，使他酗酒不已，而他越是酗酒越是令流莺离他远去，生活就是日趋一日地走着下坡路，直到因酗酒而送命。把徐井的沉沦归咎于流莺是不公平的，但流莺的个人主义生活态度起了推波助澜的负向作用，却也显而易见。张敦的《朋友睡吧》和魏思孝的《李烈的故事》，都是写无名人物的无奈人生，但环绕着他们的同学圈、友人圈，也以少有正能量的平庸和平淡，与人物的悲催命运相映成趣。因而，在这些作品里，人们除去读到主人公难以改变命运的悲戚，也从作品哀其不幸的叙事语气里，感受到作者夹杂着同情与怜惜的惆怅。

社会现实的变异与繁复，既悄无声息地渗入到日常生活，又自由放任地考验着包括亲情、友情与爱情在内的人际关系。寒郁的《磨刀霍霍》里的张成旺，因同村的赵苇杭撬走自己的女友而耿耿于怀，不能释然，总以不断地磨刀来向赵苇杭示威和宣泄郁积的怨恨，但与此同时，张成旺又一直在赵苇杭出走后帮着赵苇杭的母亲莲姨打理着小酒店，后还把制作槐花酒的工艺传给了赵苇杭。在总是对抗和较量的状态中，张成旺和赵苇杭实际上都在悄然地改变着自己，成全着别人。

慢三的《冷的话就生堆火吧》、周李立的《布鲁克林宝贝》，都写到亲人之间的某种冷漠，代际亲情的逐渐淡化，真实的细节描写与细切的心理刻画，让人在熟悉之中又有几分惊异，惊异之中又有几分悲凉。《冷的话就生堆火吧》重在表现父女两代人因生活经历的不同造成的代际差异，各有各的理由和逻辑；而《布鲁克林宝贝》则侧于揭示旅美之后叠加于代际差异的文化差异，使得父母辈与儿女辈形同陌路。无论是代际差异，还是文化差异，造成的不仅是感觉得到的关系的隔膜，而且还产生着看不见的亲情淡薄，使得相互理解越来越成为亲人之间的难解的课题。

相较之下，王莫之的《夜宵车与敦煌楼》、顾拜妮的《白桦林》，都以或显或隐的情感故事，写出了现实生活的另一种景象和另一种氛围，释发出了难能的暖意。《夜宵车与敦煌楼》里的夜车司机老龚与酒吧女阿桂总在车上相遇，萍水相逢的两人，渐渐有了好感，暗中相互惦记，那种尽在不言中的彼此关照，让寂寞的生活有了一些念想，也使昏暗的夜晚有了些许的亮光。而《白桦林》里的李稚，因邂逅有情有义的苏生哥，而使自己的青春免于沉沦，这使她越来越爱上了苏生哥，以致苏生哥死去多年，她都难以走出那种挚爱而移情别恋。李稚在情感上确实固执，但那份固执里，分明有着古典意味的爱，而这在当下又特别难能可贵。

还有一些作品，或在寓意上带有先锋性的旨趣，或在写法上带有类型化的余韵，前者如温文锦的《迷星》、星子的《象形灯》、陈思安的《接下来，我问，你答》；后者如徐佳贵的《旗》、雷默的《追火车的人》等。这些作品读来，或在间离感的效果中引人琢磨，或在游戏性的文字中令人玩味，都可见出作者的别样追求与独到匠心。

我还有一个感觉是，这个集子里的作品，你逐篇看来，会时而忧伤，时而欣忭，时而引人思忖，时而令人扼腕。新人们的单个作品，在对生活的看取上，各有其长短，在故事的编织上各有其得失，就现实生活的摄取和生活意味的探掘来看，也是各有侧重，又各有缺憾。而把他们连缀起来，当成一个系列性的小说集来看，则会由姚黄魏紫的个体景观，联袂构成摇曳多姿的整体景象。

由此而来，我建议读者不妨就把这部年选看成是一部小说集，当成小说接龙，由多色的个体去领略丰繁的整体，包括他们揭示的生活现实和特有的艺术造诣。

2016年2月24日晚于北京朝内。

雷默

雷默，生于1979年10月，浙江诸暨人，在《天涯》《花城》《大家》《山花》《上海文学》《江南》《芙蓉》《清明》等刊发表小说若干。出版中短篇小说集《黑暗来临》《气味》。现居宁波。

·慢三

慢三，原名胡晗，1982年出生，湖南衡阳人，现居北京。

曾在《青春》《小说界》《佛山文艺》《小说选刊》等杂志发表小说。

即将出版短篇小说集《这么大雨你还要去买裤子吗》。

·徐佳贵

徐佳贵，1986年生，浙江瑞安人，复旦大学历史系在读博士生。记忆中的生平几乎都在读书，偶有闲暇，且以电影小说自娱。因专业习惯影响，喜以历史阑入小说。

·周李立

周李立，1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。2008年开始发表小说。中短篇小说集《欢喜腾》入选2013年度“21世纪文学之星”丛书。曾获第四届汉语文学女评委奖、第六届“茅台杯”《小说选刊》奖新人奖、2015年《长江丛刊》年度文学奖等。现居北京。

·温文锦

温文锦，1982年生于广东梅州，现居广州。作品散见于《今天》《天南》《青年文学》《作品》等文学刊物。著有诗集《当菩萨还是少女时》。

小说《西贡往事》获第五届华文世界电影小说奖二等奖。

·向向

向向，湖南桑植人，忽冷忽热的水瓶座女子，现实与理想间的职业游走者。行走蓬乱人间，早年写诗，偶写小说，出版有《我的每一天，都是精彩首演（胡蝶传）》等书。

·魏思孝

魏思孝，1986年生于山东淄博，写小说，作品多表现底层青年的生活状态。著有《不明物》，短篇小说集《豁然头落》《小镇忧郁青年的十八种死法》。其他小说作品见《小说界》《芙蓉》《山花》《百花洲》《长江文艺》《今天》《西湖》等刊物。

彭敏《我的同学李梅英》

祁媛《奔丧》

陈思安《接下来我问你答》

伊北《削发为尼》

吴辉《流萤》

王莫之《夜宵车与敦煌楼》

顾拜妮《白桦林》

黄宇《鸡客》

张敦《朋友睡吧》

星子《象形灯》

封文慧《烟花绽放》

寒郁《磨刀霍霍》

雷默《追火车的人》

慢三《冷的话就生堆火吧》

徐佳贵《旗》

周李立《布鲁克林宝贝》

温文锦《迷星》

向向《回乡记》

魏思孝《李烈的故事》

“岩层”书系每年出版一本，所选作品为年度有代表性的青年文学作品。作者年龄基本在1980年以后。重点遴选当年的文学杂志，选录篇目追求青年作家的精品和力作，力求能够反映该年度青年作家队伍主要的创作流派、题材热点和艺术形式上的微妙变化。《青春文学》年选出版以来，在业界反响良好，受到了专家读者的一致肯定，彰显了人民文学出版社编辑的眼光和文学追求。