简·爱(上下)/成长必读9787541157424

导读（代序）

在盖兹赫德：一个九岁的孤女在一个阴冷的日子里带着一本书蜷缩在窗龛里；她被发现了并遭到殴打；她还击并被她的舅母关进了一间可怕的“红房间”。在洛乌德：这个小叛逆者，被遣送到一个伪善牧师监管的慈善学校去挨饿，被宣称为撒谎者，她结交的一个朋友海伦•朋斯因肺结核死在她的怀里。在桑菲尔德：她长大成人，当了女家庭教师，“贫穷、微贱、相貌平平、身材瘦小”，却坚持自己同显贵的男主人罗切斯特的平等地位，她爱上了他并为他所爱，结果他却有一个锁在阁楼里的疯妻子。在沼屋：这个叛逆者沦落为乞丐，找到了亲属，得到一笔财产，当有人专横地号令她通过一种形同死亡的婚姻去从事传教工作时，她也有力量抵抗。在芬丁：叛逆者回到失明和残废的罗切斯特身边，然后说“读者，我同他结婚了”。
这就是《简•爱》叙述的由五个部分组成的奇异故事，它在1847年10月里弄得读者大众目眩神迷，按照著名作家威廉•梅克庇斯•萨克雷的女儿安妮•萨克雷•里奇的说法，“使得全伦敦都在谈论、阅读和猜测”。安妮•里奇当时还是个孩子，她坦承她和姐妹们“手不释卷，这儿读几段，那儿又读几段，被从未梦想过的和至今没有想象到的一阵旋风给刮跑了”。夏洛蒂•勃朗特这本书的年轻的出版商乔治•史密斯这样回忆自己在一个星期天早晨开始阅读手稿时的情景：“故事很快抓住了我。12点之前我的马到了门口，但我无法放下这本书。”他推辞掉所有的约会，一边吃夹肉面包当午餐一边继续读。他囫囵吞下晚饭，“在临睡觉之前读完了这部手稿”。批评家弗雷德里克•哈里森在1895年回忆道：“40年代《简•爱》问世，人们发现了一位新出现的天才和一种新的风格，我们都为之激动不已。”
《简•爱》不可思议的成功的秘密何在？又是什么激起了后来对小说不利的抨击，将其视为一篇危险的、唤起性别意识的女性主义宣言，一部蕴含着为世所不容的怒火的灼热圣书，喷吐出宪章主义和19世纪40年代后期欧洲革命的火焰？《简•爱》非常个人化的叙述语调是不容忽视的。萨克雷曾总结这部书深入读者内心和打动读者心灵的力量，他在夏洛蒂•勃朗特英年早逝之后这样问道：“她的读者中有谁不是她的朋友？”向读者讲话的那种温柔亲密和坦率真切的语气，再加上小说初版时据说是一个叫作“柯勒•贝尔”的不知名者所编辑的“一部自传”，都使得小说的朋友们觉得自己遇见了一个不愿公开身份的人，并且希望了解有关他的更多的情况。与此同时，小说的敌人则被其凶猛的非女性化语调和富于煽动性的意蕴给吓坏了，竭力抗拒它的无所讳饰的感情和它的引诱力。在政治激进主义正威胁着稳定秩序的边界的时期，《简•爱》的声音表达着性爱激情、社会底层的渴求和女性的愤怒。公众的好奇心渴望着揭晓作者的隐匿身份。勃朗特姐妹都用了听上去很像男性的假名，因为她们知道文学批评界盛行着双重标准，也就是说女性作者是没有希望获得公正评价的。不过这署名之谜却恰恰使得公众要弄清《简•爱》真实作者的渴望如火上浇油。夏洛蒂•勃朗特是个男人还是个女人？或者既是男人又是女人？夏洛蒂•勃朗特也就是阿克顿•贝尔和埃利斯•贝尔吗（安妮•勃朗特的《阿格尼丝•格雷》和艾米莉•勃朗特的《呼啸山庄》随《简•爱》之后于同年12月付印）？颇有影响的小说家和批评家乔治•亨利•刘易斯凭直觉察知，这部小说“来自一个挣扎、受罪、忍受深重苦难的精神的深处”，乃是一位女性的手笔。他也折服于小说的个人感染力：“你赞赏她，你爱她——爱她是因为那坚强的意志、坦诚的心灵、那一片爱心以及那个独特而迷人的人物。”他认为《简•爱》以“现实——深刻的、意味隽永的现实”为特征，可谓触及了夏洛蒂•勃朗特的本质。
在作者身份为世人所知、并被伦敦文学界精英奉为名流的时候，刘易斯却又以一句玩笑话来伤害作者，他说：“我们之间应该有一条同情的纽带，勃朗特小姐，因为我们都写了些下流的书。”教养高雅的贵妇赫谢尔夫人忠告人们不要把这本书随手乱放，让自己的女儿读到，而保守的书评家伊丽莎白•里格比则在日后臭名昭著的评论中妄加猜测说，假如这部小说不是一个男人写的（《简•爱》里显示出对烹调和服装一无所知，似乎是出自男人的手笔），那么它一定是一个犯有性过失的人的作品。在作者的性别问题上，作为知识分子和小说家的哈里特•马蒂诺毫无幽默感地断言说，《简•爱》中某个描写在铜圈上缝纫的段落“只可能是一个女人或者一个装潢师写的”。其他人则认为那种富有力度的文风排除了作者是女性的可能性。
作者并不是一个初学写作者。夏洛蒂•勃朗特于1816年出生在桑恩顿，在约克郡的哈沃斯长大，早年丧母，因姐姐玛丽亚和伊丽莎白未成年而夭折，她成了关系紧密的小家庭中四个孩子里的长姊，这四个成长着的年轻作家后来为他们的安格里亚和冈德尔的幻想世界创作出了史诗式的文学作品。父亲帕特里克•勃朗特是哈沃斯的圣迈克尔和众天使教堂的终身副牧师，薪俸微薄，全家维持着穷困而劳苦的体面生活。担任学校教师和女家庭教师的夏洛蒂因为发育不良、肤色难看、其貌不扬而饱受自惭之苦，别人待她就像她“并不存在似的”，正如她曾苦涩地述说过的那样：一个女家庭教师“并不被认为是一个活着的、有理性的生命”。她在1842年抓住了到布鲁塞尔的赫格寄宿学校受教育的机会。她在那儿爱上了她的教师康斯坦丁•赫格，这段爱情尽管似乎很痛苦，却激励着她去向他学习写作原理和接受编校训练，而在1844年她返回哈沃斯之后，发现了妹妹艾米莉的诗歌手稿，便鼓励她的两个妹妹于1846年出版了她们的诗集。1847年，她们着手出版艾米莉的小说《呼啸山庄》和安妮的《阿格尼丝•格雷》的书稿，也包括夏洛蒂的《教师》，但后者被退了稿。夏洛蒂并不气馁，开始写一部新的小说，在1847年8月24日将书稿送给了出版商乔治•史密斯。几个月内，这位隐士便成了轰动当世的名人。
史蒂夫•戴维斯（Stevie Davies）
伍厚恺　译

《简·爱》是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的一部具有自传色彩的长篇小说。作品讲述了一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，*终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，成功塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的女性形象。