感伤故事集

后记

公元2020年元月23日，农历腊月29日，戊戌除夕前一日，武汉开始封城。我和大家一样，自我隔离在家中，很少出门，有一阵连黄昏散步都取消了，心情自然抑郁，但也免去了许多不必要的应酬，在家安心读书写作，竟然一发而不可收。我将自己在这期间创作的中短篇小说，结集为小说集《感伤故事集》，以纪念这个特殊的春天。

因瘟疫而诞生的文学作品很多。比如十四世纪佛罗伦萨瘟疫，催生了薄伽丘的《十日谈》。十七世纪伦敦瘟疫，催生了大诗人约翰·多恩的长篇散文巨著《丧钟为谁而鸣》。身染瘟疫的约翰·多恩，想得多的不是肉体的永生，而是灵魂的获救，以及灵肉和解与超越的可能性。令人惊喜的是伟大的天才作家普希金，他在一八三零年代俄国爆发瘟疫期间，蛰居在自家领地鲍尔金诺，写下了著名的《别尔金小说集》，《叶甫根尼·奥涅金》的后半部，《吝啬的骑士》等四五部戏剧和大量抒情诗。其中《别尔金小说集》是现代精神的作品，他把笔触指向了生活在底层的小人物，他们在平凡生活中的勇敢和智慧、苦难和悲伤。伟大的文学是我们灵魂的恩主，就像平凡的生活是我们肉身的恩主。我们在伟大作家的精神滋养中创作。我们学会了在苦难中抱有希望，学会了在窒息的日子里看到光亮。我把我的笔墨，给予那些在“新冠”病毒肆虐时期的普通人和他们庸常而苦恼的生活。即使在这些特殊的日子里，他们对生活的热爱，依然是那么热烈和执着；在矛盾、困境和绝望中，依然人性未泯。

小说集《感伤故事集》，一共收入10个中短篇小说，分为“感伤故事”和“神秘故事”两个小辑。“感伤故事”中的7个小说，写于2020年1月至5月的“新冠”疫情期间。我边写边给杂志投稿，到2020年10月份为止，7个小说全部在杂志上发表出来了，这是它们的幸运。“神奇故事”中的《玛瑙手串》和《艾小米和她的五匹马》2篇，发表于2020年初，虽然是“新冠”疫情期间，但与疫情没有直接关系。还有一个要特别提及的短篇小说叫《六祖寺边的树皮》，曾经收入《幻想故事集》。它是一篇颇具诗意的作品，但也是一篇悄无声息的作品，我觉得对它有所亏欠，所以在这里再收录一次。《感伤故事集》即将由作家出版社出版。借此机会，我要感谢诸多文学期刊，它们以快的速度安排版面予以发表。我还要感谢作家出版社，迅速通过了选题。特别是本书责任编辑田小爽，她对文学的热情和职业精神令人感动。

庚子年春末写于北京师范大学

一　商媛和周民

1

新型冠状病毒肆虐的日子，商媛和周民连续五十多天都没有出小区门。两人天天黏在一起，刚开始还挺美的，时间一长就闹翻了。

禁足在家的日子百无聊赖。窗外的花和树，正在蠢蠢欲动要吐芽抽条，人和花隔着窗玻璃，对视无语两相厌。好在还有朋友圈。周民的微信里有两个接近500人的大群，一个是校友群，一个是同行群。他不喜欢校友群，里面有洋博士和教授，也有普通计算机工程师和程序员，文化水平和道德水准参差不齐。他看不惯那些教授博士崇洋媚外的嘴脸，动不动就秀外语，搬外国媒体的观点，还喜欢挑别人的语法和逻辑错误，好像逻辑比团结还重要似的。周民多次打算退出校友群，但又担心错过重要信息。周民喜欢“计算机协会”这个同行群，大家的水平和趣味差不多，一些观点也容易引起共鸣。周民给一位正在慷慨陈词的同行献了一朵花、一个大拇指，又加了一杯热咖啡，接着也开始慷慨陈词起来。周民坚持认为，这次疫情尽管损失很大，但也是对中国的考验。一旦挺过了这个难关，那么，中国的大国地位将能得到进一步加强和巩固。他呼吁大家要团结一致，同时也提醒大家，警惕那些汉奸卖国贼趁机捣乱。周民的发言反响热烈，接着是蜂拥而至的大拇指和鲜花。周民激动起来，不顾商媛的白眼，在屋子里踱起步来。

周民情不自禁，越走越快，迈着碎步满屋子乱转。此刻，他转战到“看一看”频道，看着看着脑子就乱了，忍不住对空气吼叫起来，以为声音大就能把相互冲突的信息吓得统一起来。只见他咬肌凸起，唾沫四溅，话题也很宽泛：武汉北上广、中美俄日朝、生物学病理学、呼吸系统循环系统、政治学经济学，什么都懂，什么都能插上一嘴。特别是看到疫情在意大利和美国也传开了的消息，他激动得脸红脖子粗：“反超了？耶！”“特朗普也咳嗽了？耶！”“奥运会也要停办了？哎哟，到我们这里来办就行了。”“啥？熔断了四次？美国经济要完蛋了！”“我早就说过，后还得靠咱们的中医。”“哇靠，帕瓦罗蒂也染上了！”

看着周民满血复活的架势，特别是什么都懂的样子，商媛有些烦躁。她按了一下视频的暂停键，朝周民翻了个白眼说：“你能不能小声点儿啊？什么帕瓦罗蒂？他都去世多少年了？又活过来陪你玩儿来了？”

周民愣了一下，在手机上一搜，发现帕瓦罗蒂真的去世了，有些尴尬。他只看新闻标题说“意大利著名歌唱家中招”，心想不是帕瓦罗蒂是谁？甭管谁吧，总之是外国名人，真爽！周民转身又对着手机继续喷：“零号病人原来在美国啊！”

商媛又翻着白眼说：“又是你老乡群转出来的吧？不用看就知道他们说什么。”

商媛和周民是老乡。商媛老家是武汉东面长江边上的一座中等城市。周民的老家在鄂西山区，原来的老村庄现在沉睡在三峡水库的水底下，新村向上移到山麓，村民没有土地耕种，靠多种经营生活，主要是制造著名文具和仿古工艺品。商媛没有进自己老乡的微信群，却被周民拉进了他的老乡微信群。商媛进了那个老乡群，点开一个抖音，听到慷慨激昂的声音：“就在刚刚，找到了，零号病人找到了，没错，就在美国，国人怒了，美国慌了，一定要转发出去啊，多一个人转发，多一份真相！”

商媛说：“这种劣质的抖音你也相信？你们村的人真的好有热情啊，整天大呼小叫的，吃的是草，挤出来的是沸腾热血啊！我怎么记得他们搬离库区之后，是以造假古董和假名牌文具为生，现在改行造假信息了？”

周民有些尴尬，犹豫了一下，突然高声说：“你有什么证据说那是假信息？你凭什么说是我们村的人做的抖音？特朗普又凭什么称冠状病毒为中国病毒？你们这都是故意诽谤！你们不要诽谤我们村的人，也不要污蔑我的国！”

2

这些日子，商媛和周民大吵小闹一直不断，费劲伤神又伤感情，有一次吵到都说要离婚了。周民每次都是大义凛然、正义在握的样子，因为他谈的都是家国天下的大事，相比之下，商媛的身边事和家务事，显得底气不足。商媛感到特别憋屈，就从逻辑和语法上找周民的漏洞。商媛觉得，周民的思维貌似严谨，其实媒介素养极差，真假不辨，好歹不分，什么垃圾信息他都能接受，包括他老乡群里那些自拍的抖音。更奇怪的是，周民那个考研考了四五次的滞涩大脑，接受低劣虚假信息的速度却出奇地快：日本尿了，美国慌了，英国傻了，国人怒了。商媛很生气，便故意跟他较真。现在又来了，周民竟然把商媛跟美国总统特朗普扯在一起。商媛正要反驳，转念又忍住了，一是色厉内荏的周民显出委屈得不行的样子，二是昨天吵架他刚刚输过一局。

商媛戴上耳机继续看电视剧，边看边骂那些黑心视频网站：“妈的，抢先把网上的资源搜集在一起，然后注册收费。”商媛刚给视频网站续了费，在追电视剧《我爱我家》，看到和平（宋丹丹）老傅（文兴宇）的那一段：“说您资格老吧，我受累打听一下：辛亥革命您参加了吗？五四运动您挨哪儿了？没您，姆们劳动人民还不要翻身了？”商媛突然哈哈大笑起来，笑声压倒了周民议论的声音。周民盯着商媛看了几眼，其实商媛不生气的时候挺漂亮，大笑起来更露出天真的孩童般的可爱。周民见商媛不再计较，就接过她的话头，算是一种和解方式：“宋丹丹什么逻辑嘛！大泽乡起义我不在场，绿林赤眉军我也没参加，陈桥驿兵变我又没出力，我就不要活了？我就没有价值了？”

周民没有听懂宋丹丹的话。商媛也没听懂周民的话。眼看又快到饭点儿了，外卖不敢叫，得自己动手。商媛负责做饭，周民负责网上下单，到小区门口取菜，洗碗和拖地。周民按照自己的口味选购，商媛按照自己的喜好烹饪。周民认为，吃下肚子的东西自然是味道。商媛要在朋友圈晒出图来，所以认为花样搭配和色泽好看是。只有面对莲藕排骨汤，他们几乎没有分歧，前提是莲藕切成三角形还是矩形，周民都无所谓。商媛心里正在盘算着做什么菜，口里说让周民往自己微信里转点钱，否则就不做饭。周民是某著名网站的计算机工程师，收入要比商媛高，除工资之外，还会接活儿回家做。商媛的工资由商媛自己支配，家里的开支几乎都由周民负责。尽管挣钱不易，花一个少一个，但给商媛花他还是乐意的。周民遵循“细水长流成河，粒米积蓄成箩”的乡村古训，反对大手大脚。商媛每次开口，周民都不会拒绝，心里甚至还有点骄傲。不过他也不会多转，每次都是一两百。他知道商媛的毛病，若不加控制，她就挥霍
无度。

商媛不缺钱，但每当生气而又不想吵架的时候，她就找周民要钱，目的是刺激周民，让他心疼。商媛家境比周民好，父母都是公务员，哥哥在老家乡下经营一个竹编家具工艺品厂，产品远销中国香港东南亚。周民的父母是农民，从小过惯了苦日子，养成了省吃俭用的习惯，舍不得花钱到了寒碜的地步。每一次逛街消费的时候，商媛都有压力。有一次，商媛领到一笔稿费，正好赶上他们的结婚纪念日。商媛在一家西餐厅要了小包间，又是红酒，又是鲜花，还有牛排、海虾、鹅肝。周民坐在那里发呆，迟迟不肯下筷子，说太奢侈了。商媛说，结婚纪念日一年一回，不要太小气。周民一边吃一边忏悔，说他妈妈和妹妹做“某某牌”圆珠笔，一个礼拜都挣不了这么多。后自然是不欢而散。

这是一部生活感十足，温暖又亲切的中短篇小说集，共收录了作家、学者张柠于2020年春天创作的十部中短篇作品。在这些作品中，作者充分运用现实主义技法，通过一个个普通的小人物，展现了日常生活的琐碎和美好，展现了矛盾和困境中未泯的人性。作品风格平淡实则暗流涌动，可读性极强，是一部具有别样意义的心灵记录。

张柠，学者，作家，北京师范大学文学院教授，文学创作研究所所长，北京师范大学中国当代文学与文化研究中心主任。著有学术著作《土地的黄昏》《文学与快乐》《民国作家的观念与艺术》《感伤时代的文学》《枯萎的语言之花》等16部。著有长篇小说《三城记》《春山谣》；中短篇小说集《幻想故事集》《新冠故事集》；长篇童话《神脚镇的秘密》等。