芙蓉如面柳如眉

图书标准信息

• 作者 笛安 著
• 出版社 春风文艺出版社
• 出版时间 2009-07
• 版次 2
• ISBN 9787531335528
• 定价 22.00元
• 装帧 平装
• 开本 16开
• 纸张 胶版纸
• 页数 177页
• 字数 200千字
• 正文语种 简体中文

【内容简介】

　　一直以来。我都有一个梦想。那就是有一天。当一个完全不喜欢我的读者看完我的小说后。他会说：我讨厌这个作者的语言，讨厌她的叙事节奏。讨厌她的价值观。讨厌迭个故事。讨厌这群莫名其妙的人物，可是，可是，不知道为什么，觉得这个小说。似乎有什么地方还不错。那个“还不错”的地方。就是我全部的诚意。告诉你一个秘密，其实我是一个特别怯懦的人。但是谢天谢地。我不怕在我的小说里把自己撕开来给人看，因为除了这点勇气。我一无所有。我知道这个世界永远是让拥有诚意跟勇气的人去当炮灰。但是小说偏爱的恰恰就是现实生活里的炮灰们。这就是我如此痴迷于写作的原因。很荒唐。但我执迷不悟。

【作者简介】

　　笛安女，1983年生，目前于巴黎高等社会科学院(EHESS)攻读硕士。
出身书香世家。父亲是曾经获得”赵树理文学奖”、“法国文学与艺术骑士勋章”的著名作家李锐，母亲为山西省女作家协会会长、知名作家蒋韵。
2003年，处女作《姐姐的丛林》发表于《收获》杂志，其后又在《收获》《人民文学》等国家顶级纯文学杂志上发表多篇作品。2008年10月，以短篇小说《圆寂》获得首届“中国小说双年奖”。已出版长篇小说《告别天堂》《西决》，短篇作品集《怀念小龙女》。
善于以最精准的文字描述生活中最打动人心的细节，认为写作时“不允许自己言不由衷”。

【目录】

1

    “姓名？”

    “夏芳然。”

    “怎么写？”

    “夏天的夏，芬芳的芳，自然的然。”

    “名字很漂亮。”

    “谢谢。”

    “民族？”

    “当然是汉族，最没创意了。我小时候特别希望自己是少数民族，这样就有很多好看的衣服穿。”

    “年龄呢？”

    “一九八〇年六月十五号生的，双子座，也就是说，还差几个月满二十五岁。”

    “文化程度？”

    “中专。师范毕业。”

    “职业？”

    “本来该在小学里当音乐老师，可是没有去。自己开了几年咖啡馆，现在在家待着，什么也没做。”  “明白了。待业青年。”  “我怎么听着这么刺耳。”

    “籍贯？”

    “……”

    “籍贯？”

    “他们俩——死了吗？”

    “你必须先回答我。这是审讯的程序。”

    “审讯？好像我是犯人。人又不是我杀的。”

    “我也希望人不是你杀的，但我们现在还不能证明这个。你可以认为我们请你来就是为了帮你证明你没有杀人。”

    “我杀没杀人我自己心里清楚。我不需要你们来帮我证明。”

    “你需要。夏芳然。你不可能不需要。这是法律。”

    2

    请允许我把时间推到二十四小时之前。毕竟故事应该从那个时候开始。二月十四号，情人节。玫瑰花一如既往地涨价，天气像所有北方城市一样还散发着冬天快要过完时漠然的寒冷。跟隆冬的时候比起来，的确是漠然的寒冷。十二月下起大雪的那阵子，满街都是打不到出租车的人，看着一辆又一辆没有闪着空车灯的的士呼啸而过，这些在路旁焦急的人们总会交换一个无可奈何的微笑。这个城市就会在那个时候弥漫出一种同舟共济的温暖，虽然只是暂时。可是二月份这样的事情是没有的。寒冷因为快要离开而变得不那么忠于职守，这座城市里的人们也跟着变得心浮气躁起来。浮躁容易让人心冷似铁，就算是情人节猩红的玫瑰花也挽救不了这个局面。

    夏芳然就是在这样的一个早晨来到“何日君再来”的门口的。她像往常那样重重地关上出租车的门，高昂着头。出租车司机不无遗憾地想：看身段挺漂亮的一个小姑娘，怎么戴着一副大得如此吓人的墨镜呢？还这么凶。夏芳然推开门的时候，心想：真是蠢。因为她听见了店面里传出的音乐，她讨厌这个正在唱歌的叫做刘若英的女人。

    小睦正在擦地板，整个店面里泛着洗涤液的清香。“来了，芳姐。”他习惯性地打个招呼，然后放下拖把到吧台后面去，准备像平时一样打一杯夏芳然常喝的摩卡。夏芳然嘴角轻轻地扬一扬，算是对小睦笑过了。不过她忘了小睦是不可能看到她这敷衍了事的微笑的。因为寒冷的关系，她把铁锈红的羊绒衫的高领拉到了鼻子下面，没人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然，她托着腮，上身如石膏像那样端庄。每当看到她这样的坐姿时，小睦就会觉得自己已经忘了其实夏芳然早就不是这里的老板了，两年前就不是了。现在她不过是一个普通的顾客而已，最多是个常客。但他依然叫他“芳姐”，改不了口，坦率地说，也不大敢。

    “小睦。”她的声音从毛衣领子后面发出来，闷闷的，可是小睦还是听出来她今天的语调里有种陌生的，几乎可以说是温柔的东西。

    “小睦，今天算你请我，好不好？”

    “芳姐。”小睦说，“你老是这么说，可是每次你走的时候都还是把钱压在杯子下面。”

    “今天不会。”夏芳然真的笑了。虽然毛衣领子还是遮挡了半个脸，虽然她没有摘那副大得有些夸张的墨镜，可是小睦知道她在笑，他听出来了。

    摩卡端了上来。夏芳然总觉得在一般情况下你很难想象一种又冷艳又温暖的东西，可是咖啡的气味偏偏就是这样一种东西。然后她告诉自己：这是我此生最后一杯摩卡。可是就算已经这样郑重其事地提醒过自己了，摩卡说到底还是摩卡，不会因为这是最后一杯而被她喝出什么悲壮的味道。夏芳然对此感到满意。她觉得自己是平静的。那种头顶上悬挂着一个大紧张的平静。无论如何，夏芳然想，慌乱的人没有出息。平静才是好兆，对任何事情来说都是好兆头。

　  小睦又开始拖地板，他弯曲着的身影在她视线的边缘晃动着。小睦长大了。夏芳然不知道自己的脸上泛起一个很母性的表情。四年前，她还是刚刚开张的“何日君再来”的老板，小睦还是一个左耳朵上打着八个耳洞、后背文着骇人的刺青的小混混。那是一个美丽的黄昏。小睦跌跌撞撞、鼻青脸肿地冲进来，她马上明白了是怎么回事，立刻把他藏在了吧台下面。后来，当她把一份白天卖剩下的火腿蛋三明治递给他时，他抹了一把脸上已经凝结了的血痕，几乎是羞涩地说：“你能不能，让我留在这儿？”现在小睦的脸上可找不到一点街头的落魄气息了。他浑身散发着年轻、清洁，甚至是蓬勃的劳动者的味道。每次看到小睦，夏芳然就觉得自己其实是个善良的人。她需要靠小睦来提醒自己这个。

    “芳姐。”小睦直起身子，“我看见陆羽平过来了。他就在马路对面。”

    “是吗？”夏芳然站起来，“那我要走了小睦。你看，”她指了指桌面，“今天我没有把钱压在杯子下面。”

    “芳姐，你要常来。”小睦笑了。

    “小睦，你们现在的老板人好不好？有没有欺负你？”

    “还行。不过，他人肯定是不可能有芳姐这么好。”

    “你真是越来越精了。”夏芳然愉快地说，推开了“何日君再来”的玻璃门。

    “芳姐慢走。”小睦的声音穿过了刘若英的歌声。

    “小睦，再见。”说完这句话她才明白，自己今天其实是特意来跟小睦告别的。

　　3

    “庄家睦，你回忆一下，你最后一次看到夏芳然跟陆羽平是什么时候？”

    “昨天早晨，八点多吧。”    

    “能详细描述一下吗？过程，细节，你们说了什么，做了什么，都可以。”

    “没什么细节。芳姐早上经常过来喝咖啡，有时候还吃早餐。一般她都是我们在打扫，还没正式开门的时候过来。她不喜欢碰上其他顾客。昨天芳姐只喝了一杯摩卡。然后是我看见陆羽平站在马路对面的。知道陆羽平来了，她就走了。她没说他们要去哪儿。”

    “那你觉得，那夭夏芳然的情绪有没有什么——反常？”

    “没有。”小睦迟疑了一下，他想起夏芳然说：  “小睦你看，今天我没有把钱压在杯子下面。”她的声音里有股笑意，小睦已经很久没有看到芳姐笑了。这让小睦突然间有点难过。

  “你确定没有？什么都没有？”刑警队长徐至安静地注视着这个名叫庄家睦的十九岁的男孩。

    “没有！”小睦突然站了起来，大吼了一声，“我不相信芳姐会杀人！何况又是陆羽平呢！芳姐在这世上除了她老爸之外，就剩下陆羽平这么一个牵挂了。你们，你一定是搞错了！芳姐是好人，她已经够苦的了，够可怜的了！你们为什么放着那么多的坏人不去管，偏偏要跟她过不去呢！”

    徐至依旧安静地看着小睦。这安静让小睦颓然地坐下了。徐至不动声色，甚至是悠闲地点上一支烟，然后再丢给小睦一支。再然后他从小睦点烟的姿势里看出来，是一个曾经在街头混过的孩子，尽管他的脸上甚至是眼神里都已经是千干净净的，没有任何堕落的痕迹。

    “庄家睦，你跟夏芳然的关系很好，对不对？”

    “芳姐救过我的命。”小睦仰起脸，勇敢地凝视着徐至的眼睛，“那时候我才十五岁，我们，我们的老大惹了‘鼓楼帮’的人。那天要不是我躲进芳姐店里，要不是芳姐把我藏到吧台后面，我一定会被他们打死的。我最好的小兄弟就是在那天，让他们捅死了——我们俩从小一块长大的，他是为我挡了那一刀……”

    果然。徐至对自己微笑了。他记得四年前那场著名的流氓械斗——没错，这孩子说了，那时候他十五岁。

    “后来你就一直留在‘何日君再来’了吗？”

    “是的。刚开始我是服务生，后来芳姐特别相信我，就让我专管收银。”

    “就是说，你是掌柜的。”    

    “对。”小睦得意地笑。真是个孩子。徐至想。

    “庄家睦，那么两年前，孟蓝那件案子发生的时候，你是‘何日君再来’的员工，没错吧？”

    “对。”小睦仍旧戒备地吐出这个音节。

    “我记得你，庄家睦——那个案子我也参加调查了。”徐至的眼神闪烁了一下。

　　“夏芳然被毁容的时候，你是目击者。”

　　“你为什么要问这个。”小睦温暖地，甚至是调皮地眨了眨眼睛。

　　“庄家睦。”徐至慢慢地说，“你应该明白。不是只有坏人才会去杀人。

　　4

    二月十四号那夭清晨，当夏芳然推开“何日君再来”的玻璃门，闻到店面里传出来小睦擦地用的洗涤液的味道时，在这个城市的另一端，陆羽平正好站在他的公寓的阴暗的楼道里。早晨清淡的阳光让他愉快。尤其是当他看到无数尘埃在一束光线里柔软地跳舞的时候。小的时候他觉得这个舞蹈很卑微，但是很媚人。现在长大了，他觉得这种尘埃的舞蹈像是一场美妙而温情脉脉的媾和。然后他嘲笑自己，或者说他替的女朋友夏芳然嘲笑自己：怎么这么色。他知道夏芳然轻视这些精致的小感觉，尤其是轻视一个总是把这些东西挂在嘴边上的男人。

    无论如何，陆羽平今天很开心。不是因为情人节的缘故，事窦上他根本就忘了今天是情人节。是小洛提醒他的。十三岁的小洛是他的房东的女儿。刚才小洛来开门的时候，愉快地说：“陆哥哥，情人节快乐！”这个肥肥的小丫头说话的声音就像早晨的阳光一样甜美，“今天有没有人跟你一块去看《情人结》啊？是赵薇跟陆毅演的。”一个春节下来，她似乎又胖了一圈，眼睛挤得更小了。但是她陕乐的样子还是让陆羽平心生冷爱，他想：这孩子长大以后一定会变得像她妈妈一样饶舌。

    “小洛。”丁先生的声音从里屋传出来，“就知道扯些废话。也不说谢谢陆哥哥。”然后丁先生走出来，对陆羽平笑笑：  “多亏你，帮她补课。她这次考试数学还有物都考了七十多分。”“没有，应该的。”陆羽平有点拘谨，他是个不大擅长应酬的人。“是小陆来了。”这时候丁太太也从里屋里走出来。她跟丁先生站在一起还真是很有夫妻相，只不过她的体积跟瘦瘦的丁先生比委实庞大了一些。她非常坦然地只穿了秋衣和秋裤——看得出来是为了过年才新买的。“小陆”她嘴唇泛着股奇异的橘红，估计是正在吃酱豆腐，“过来一块吃点儿。”

　　……