我偏要悲伤地坐在你身旁

　　摘自郑执《从此学会隐藏悲伤》

　　千山万水是走不遍的，海角天涯是去不完的/

　　最后我们都是属于自己的/

　　这是最幸福的，也是最悲伤的

　　——郑执﹒ 《从此学会隐藏悲伤》

　　二〇一三年跨年夜，我一次性清还了拖欠近两年的高利贷，本息合计港币二十万。ATM机转完账，小票揣进口袋，呆立在旺角某个人流交错的十字路口，不知何去何从。我曾无数次预设过那一刻的情景，原计划是大醉或大哭一场，但最后都没有，我只是去街角的面店吃了碗足料的鲜虾云吞面。打饱嗝的一瞬间，决心离开生活了七年半的香港，至于下站要去哪里，再议。

　　那两年间发生过很多让我悲伤的事，却毫不影响世界以其固有的姿态前行。大多数的悲伤最终还是要由自己消受，生活越久越懂得这个道理。人生苦短，大家都忙，除了真正在乎我们的人，没有谁甘心花时间去欣赏别人的悲伤。但我们自己心里清楚，悲伤就踏踏实实在我们骨子里，任何一个人都要留一方净土来安置，而我的是写作。

　　写作十年，出版过三本长篇小说。这是我的第四本书，也是我的第一本短文集。二十几篇短文里，一半写自己，一半写自己世界里的人，合而是我对人世的执念与迷恋。这些故事均写于那两年间，值得骄傲的是自己在情绪起伏极大的岁月里，依旧做到了文字上的收敛，这也是我一直以来在写作上对自己的要求。我始终认为，文学的本质最终都是关于悲伤，但悲伤绝不是流于字面的粉饰和佯装。悲伤应该是一道暗门，静静地立在那儿，不刻意等谁，懂的人自会来开。就像人生和轮回本身，兜兜转转，有缘人终会在一段悲伤的尽头久别重逢。

　　但生命的大部分时间里，悲伤需要被隐藏，那是因为我们要把最珍贵的悲伤留给最值得倾诉的人，而不是你今夜掏心掏肺，明晚却被人当作酒足饭饱后的笑谈。成年人毕竟要时刻照顾好自己的尊严，少让不相干的人给自己难堪。相信我，随着年岁渐长，你会发现世上懂你的人只会越来越少。

　　开始写作那年，我十九岁，还是个把悲伤当表演的年纪。人生第一次失恋，坐在教室窗台上心碎，俨然一副随时要跳楼的样子。可惜，教室在一楼，同学们根本懒得欣赏我的悲伤，反而还因为挡了同学复习高考的阳光，我被赶下了窗台。回到书桌前，翻过一张写满数学公式的草纸，我在纸的背面写下了自己第一本小说的第一个字。这一动笔，至今未撂。

　　十九岁时，我自恃才华横竖坐躺都溢，总一副故作清高的德行，如今回想起来自己仍会害臊。就在失恋跳楼的戏码以前，我已经有过长达三个月不跟任何人说一句话的前科，家人以为我患抑郁症，母亲为求我开口说话，日夜以泪洗面。可我竟是那般不懂事，只为彰显自己跟这个世界的与众不同，眼睁睁看她为我心碎。二十二岁的我，已是家中唯一的男人，父亲急症去世，我休学回家照料母亲。我开始学习做饭，渴望可以沿袭父亲的好手艺，不让某种味道从这个家中绝迹。我开始练习讲笑话，为了不让嗜笑如命的母亲从此沉寂。一年过去，这个家又一次生机勃勃，虽然只剩我跟母亲两个人。我终于能够想象，母亲当年为了救赎那个少不更事的我，深藏过多少数不尽的悲伤。因为在乎一个人，我们开始学会隐藏悲伤，因为要积蓄让对方快乐的力量。

　　每当我们泄露了自己的悲伤，总有人意味深长地笑着对我们说，你要勇敢，你要坚强，你要向上。当这样的安慰沦为流行的敷衍，越来越少有人愿意去花时间理解另一个人的悲伤。很多时候，我们想要的并不是安慰，仅仅是理解而已。

　　十九岁开始写作那天，文字根本不足以承载我的悲伤。仅仅写了一段，我便不知所措。当天晚自习监堂的老师是一名生面孔的年轻女老师，怀着孕。她挺着大肚子走到我的书桌前，把手机递给我，轻声说，同学，我猜你应该遇到了什么难过的事，或许你需要给谁打一个电话，拿去用吧。我愣了几秒钟，接过电话跑进厕所里，给母亲打了一个电话。我在电话里说，对不起，我不是个好儿子，害你担心了。母亲在电话那头哽咽着说，孩子，不要再跟自己较劲了，你要先原谅你自己。放下电话，我站在走廊的尽头号啕大哭，引来很多同学围观，但那一刻，我一点也没觉得丢人。

　　若我们不曾经历相同的悲伤，就不会在相同的欢笑里重逢。假如不能相拥而泣，那就悲伤地坐在彼此身旁吧。就像这一本关于悲伤的书，哪怕只有一个故事，能够令人在读过以后暗自感慨，噢，原来我不是一个人，也就足够了。

　　郑执，作家、编剧。

　　已出版三部长篇小说《浮》《别去那个镇》《我只在乎你》。

　　韩寒「一个」高赞作者，已发表《少女的祈祷》《爱呀，我去》《亲爱的酒鬼》等文章。

　　始终认为，文学的本质最终都是关于悲伤，但绝不是流于字面的粉饰和佯装。应是一道暗门，静静地立在那儿，不刻意等谁，懂的人自会来开。

　　忠实读者时常调侃他：你千万忍住别红啊，实则欣赏他为人低调沉静。

PART a

没人能为你承担所有悲伤

你能找到回家的路吗 03 

还可以游啊 11 

你总是心太软 19

你愿意跟我玩吗 27 

你会天马流星拳吗 33

PART b

最执著的爱恋，是纯粹地爱着

厕所爱情故事 41 

婶儿，你的蛋碎了 49 

亲爱的酒鬼 59

痴汉小歪的十年 69 

复仇女神的春天 79

PART c

一辈子太短，只够爱一个人

少女的祈祷 91 

一颗钻石的寿命 111 

爱呀，我去 123

表哥和酒的爱情 133 

世界终将遗忘 139 

转角遇见狗 147

在线等，不急 159

PART d

凡人最大的勇敢，是真实地活着

杀信鸽的人 171 

初恋这件大事 183 

幸福的逻辑 193

每一种爱，都是自食其果 199 

晚安，是我对你最温柔的告别 203

崩溃请你流泪 213 

宝地 221

　　这本书也许能让你长大，也许能让你提前感受那些你还不愿去面对的事情。

　　让人明白心智成熟的路上，我们要付出多少代价，

　　如何跨过我们以为天塌下来的那些坎。

　　这本书记载了一些刻骨铭心的时刻，

　　几乎每篇文章都有泪点，

　　但看完怎么也哭不出来，从此明白了什么是悲而不伤。

　　先前你不明白，为什么人有时候要憋着不哭，会说反话，会言不由衷。

　　只是因为你还年轻，所有的快乐和悲伤都像在演戏，一碰就惊天动地。

　　当有天发现自己已经可以将悲伤跟快乐平等看待，你便会更加敬畏人生。

　　《亲爱的酒鬼》

　　他人生最后的两个月里，跟我说了这辈子最多的话。我跟他就着口味怪异的海参粥，在单间病房里聊了一整个通宵。原来父子单独相处，并没有如记忆中那样可怕。那一刻，我从未如此迫切地想要跟他喝上一杯，但我们彼此心知肚明，那已是不可能的奢望。

　　《你能找到回家的路吗》

　　他回家那天，除了我妈，没人知道他被朋友骗光了钱。我只记得出租车停到家门口，我跟我妈下楼迎接，我爸一把抱住了我妈。多年后，目睹过这一幕的我才幡然醒悟，那绝非那个男人的常态，他本是跟浪漫绝缘的人。

　　我妈只说了一句:还能找到家就好。

　　《少女的祈祷》

　　其实到现在我也不知道爱情是什么，对婚姻也还是一样恐惧。

　　我想，也许我们往后生活会跟别人一样终难逃落俗，会为鸡毛蒜皮的琐事争吵，会为日趋平淡而懊恼，会不堪重负，甚至会后悔万分，但是这些都是爱情跟婚姻必须要付出的代价，世上没有任何一种幸福的背后是毫无怨言的，但我们还是选择去爱，去结婚，因为我们都怕孤独终老。如果这些就是爱的代价，而我必须选择跟一个人一起来承受，那我宁愿那个人是你。

　　＊吴念真 谭维维 曲婉婷贾樟柯深情推荐

＊一些你只能自己面对和消化的事。
　　把最珍贵的悲伤留给最值得倾诉的人，
　　而不是你今夜掏心掏肺，明晚却被人当作酒足饭饱后的笑谈。

　　＊很多时候，我们想要的并不是安慰，仅仅是理解而已。
　　总有人意味深长地笑着对我们说，你要勇敢，你要坚强，你要向上。

　　当这样的安慰沦为流行的敷衍，越来越少有人愿意去花时间理解另一个人地悲伤。

海报：