我开始轻视语言 9787513308762 张家瑜 新星出版社

　　 自序 笔事

　　 很久很久以前，在还没有刨笔机的年代。小朋友上学，每天收书包前都要先把所有的铅笔再刨过，那些过了一天抄书写作业铅笔盒内一根根秃笔，都要不偷懒地拿出来一根根再刨过。

　　 这种事，我从来不用操心。因为我的父亲会在晚上睡前，把家中几个姊弟的铅笔盒拿出来。那时用的是玉兔牌的铅笔，他有一个专用削铅笔的小刀，折叠式的，以前台湾很流行，人手一把。

　　 他削铅笔真用心，先削木面，均匀地小片小片地把木屑削起，再开始对付笔芯，那才是重点，因为太用力，容易断，太轻，那么多支，削到什么时候？他工熟艺巧，不到一分钟就完成一支。而且是非常美丽的一支。而且是非常一致看来一模一样的一盒铅笔。

　　 我赞叹，近似艺术品的铅笔很幸福地躺在我储了好久才买到的蓝色浮面有个小女孩和星星图案的双层铅笔盒内的上层。下层放的是其他的文具如尺、小刀和擦子。大大的铅笔盒也不嫌重，每天背着重重的书包上学，但感觉很快乐，初中以前，都因着这盒铅笔，而不曾有逃学的念头。

　　 小孩的虚荣就在这点儿小小的细节上。铅笔、铅笔盒；干净的鞋和校服。家里不有钱，但是，我的父亲总让我们有十足的理由，觉得我们走出去，都不怕和人比。而那削好的铅笔每天晚上，都静静地被完成，变魔术一样，第二天又有那么美丽的笔尖，加一个好好吃的烧肉便当，上学去。

　　 我终于有机会提及这些往事，其实那些被削的铅笔，一定没有削铅笔机那么精准而方便，记忆这东西都是过度想象的情事。化为文字或语言更是。我父亲那些铅笔的形状，跟着我几十年。笔尖的触感和余温，一幕幕场景，因没有图像为证，若不化成文字，那什么都不能留下。

　　 私密的如耳语般的记事。是对着读者揭着一页页的相片本。我一一地解释着场景，那解说永远有脱页、缺落及错置的可能。那不完美的解释，像一根用人手削的铅笔，是属于个人的、唯一的质感，那在愈来愈一致的世界之中，永远是感伤与喜悦的。

　　 碎片的可有可无的记事，像一个重建的工程。过程并不难，难的只是你如何驯服抚摸那记忆之兽，给予充足的力量，令它源源不绝地供给你的书写。把时间冻结，不能再逃逸、变节与叛离。

　　 既然我们不能毫无芥蒂般的活着。苦的酸的甜的就注定要被留下。不管是以哪一种形式留下，至少都要像个样。那形式，说绝一点，决定了我们的墓碑上的命题。就像突然天暗后，灯就必须要被点起一样。

　　 而既然我无力无能建构更宏大金字塔似的命题，那么我就只能用零碎的如天女散花式的文字来慰藉自己，或读者们。

　　 我现在用电脑来写字。湮绝的笔迹如我父亲写给我的家书，那一笔一划工整的钢笔字，父亲拘谨的口吻：女儿如晤，今父寄予女儿一千元，希望收到……祝学业精进，父字。

　　 那些有关笔、书写等事，教晓我另一个更广阔世界的事。但在这一个世界里，我想我知道，当我写下任何人或事，他或它们，会如天使悄悄地飞过，并给我一个微笑。

 张家瑜，原名林美枝。生于台湾，旅美数年后定居香港。专栏文章散见于《晶报》《广州日报》《明报》《印刻》等报纸杂志。
 《我开始轻视语言》是张家瑜首本散文集，行旅、爱情、阅读、记忆、旧时光……零落的生活片段，在她安静的文字中呈现出独特样貌；串联起一条不曾间断的，始终移动的生命轨迹。

推荐序 记忆的动线 钟晓阳
自序 笔事

第一篇 彼乡·他方
老狗可乐
十三岁野鸽子的黄昏
大风吹，吹哪里
封闭现场
采歌
风景——记陈映真
静好的冬夜
新舞台
崩坏的信念
夏天过了
火车火车你要去哪里？
地板的嘈切
你的雪柜，我的冰箱
我的记忆对我的背叛
甜蜜汁液
带我回花莲
猫和她的主人

第二篇 小心地将我的热情与忠诚收藏好
野宴
老人的想望
时间· 地点
一个憧憬
协和机及香港印象
石头记
回顾
听
老人与街
沐浴
健全者
……

 《我开始轻视语言》是张家瑜首本散文集，全书按主题分为五篇，包括童年回忆、香港漫谈、旅途见闻、阅读感悟、旁观社会……零落的生活片段，在她静谧优美的文字中呈现出独特样貌，营造起一种柔软的阅读气氛，亦串联起一条不曾间断的，始终移动的生命轨迹。著名文化人梁文道赞誉道：“张家瑜能够用文字探索到相当深的一些感观，她笔下的这些记忆，她看到的这些东西，在她写出来的时候，总会有一种很朦胧忧郁的诗意。”作家马家辉更力荐本书为“年度值得期待的书”。

 以拒绝遗忘拒绝沉默的文字，呈现生命与时间之间的生动对话。
　　 痖弦、郑愁予、钟晓阳、罗大佑、梁文道、胡晴舫 一致推荐！
　　 《开卷八分钟》特别推荐！