北京这座城

外交部街深处

送走了一场撩人的春花雨，我独自走到胡同东口，静下心来，想要细细寻觅一番。

一

这是一条多么熟识的胡同，名“外交部街”，位置在北京城市中心的中心：南接东单长安街，西临金街王府井，往北面上去是中国国家美术馆，往东一拐就看到了北京站的报时大钟。一环以里的位置，是元大都的最早发源地片之一。即是说，如果把今天一点六四一万平方公里的庞大北京比作一朵大花，那么这条胡同堪称是花蕊的心脏。

这是一条多么熟悉的路，我从五岁起就投入它温暖的怀抱了。半个多世纪来，每天东来西走，从牙牙学语一下子就走到了两鬓斑白。问问胡同里的每棵大树、小树认识我不？问问一根根哨兵似的电线杆子认识我不？问问每一块马路牙子认识我不？是的，它们一起笑吟吟地回答：“认识认识，你是韩小蕙，你是外交部街的女儿。”

周围胡同的名字，有“东总布”“西总布”“东堂子”“西堂子”“新开路”“北极阁”“干面胡同”“甘雨胡同”……唯我们这条胡同后面缀了一个“街”字，为此曾引起多少误会，误以为它是一条街。其实不然，回归历史深处，它最初是叫“石大人胡同”，顾名思义，可轻易推测出这条胡同里曾有石姓的高官大人府，确然这说的是明朝将军石亨。石亨曾是一代名臣于谦手下的一员虎将，在“土木之变”后的北京保卫战中，临危授命的兵部尚书于谦举荐石亨任京营总兵。石果然英勇善战，一举击败南侵的瓦剌军，保住了北京，成为家喻户晓的护城骁将。但后来在代宗景泰七年（1456），趁代宗重病时，石勾结宦官曹吉祥等发动“夺门之变”，协助英宗重新登上皇位，因此被赐封为武清侯。英宗还赐他在今外交部街胡同地面上营建府第。石自恃功高，将石府建得浩大宏阔，几乎占据整个胡同路北的四分之一，比一般王府还大，用今天的话说绝对是“超级别、超标准”的豪华腐败建筑，不仅违背了祖制，也大大冒犯了皇家威权。后来眼见着石亨越来越骄横跋扈，结党营私，更引起英宗的猜度与不安，终以“图谋不轨”罪名将石下狱治死，庞大宅第没收入官。所以，历史的经验值得注意，“满招损，谦受益”，老祖宗的话还是智慧的护身符，人无论到了什么地步，都绝对不可以狂妄轻浮，用老百姓的话说即“得知道自己姓什么”！

嘉靖年间，鞑靼族首领俺答率军侵扰西北边境，嘉靖帝派成年侯仇鸾为大将军前去剿敌。仇鸾贪生怕死，不战即请人疏通议和，屈辱示弱退兵，回京后又谎报军情，骗得龙颜大悦，将石大人府赐予仇。后败露，被革职，忧惧而死，此大宅再次被没收入官，又赐给成国公朱庚。

转眼到了万历年间，明神宗女儿寿宁公主出嫁，她是神宗最宠爱的女儿，神宗便将这座大宅赐给寿宁公主驸马冉兴让。冉驸马是什么背景有点难考证，后人只知其有雅兴，重建了石府，堂皇富丽，还新添了优雅园林，取名“宜园”，时人形容其“鸟语藏深处，云光断远山”，被誉为京师八大名园之一……

到了清朝，睿亲王又在外交部街盖起新府。新睿府规模十分宏大，远远超过公主和驸马的宜园，有房屋五百多间，中路建筑如同缩小的紫禁城三大殿，有东西翼楼、银安殿、二道门、神库、安福堂等殿堂，西路为王府花园，东路为宗祠、大厨房、磁器库、灯笼库和戏台等，府门外还有马圈和车房。到了末代睿亲王中铨时，已是民国年间，王爷爵位形同虚设，既没有禄银，又没有禄米，但王府依然挥金如土，修房子、修花园、安电话、吃西餐、买汽车……开销巨大，很快就花光了祖上留下来的财产……

一眨眼，三百年大清朝，又马嘶人喊过去了。老百姓可闹不清这些宫闱和宦海里的沉沉浮浮，也记不住一换再换的园子主人姓甚名谁。日久年深，张冠李戴，于是，“石大人胡同”便稀里糊涂地变为“石驸马胡同”……

本书韩小蕙女士一部描写北京这座城为主题的散文集。包括《在北京的心尖儿上》《窗外响锣鼓》《琉璃象奇遇》《什刹海滋味》《言者谆谆》等四十余篇。共分四辑。第一辑“北京景观”，以作者自身足迹所至之处，再现北京城市景观；第二辑“北京人文”，写市井中的男女老幼，弥漫动人的烟火气；第三辑“北京故事”，将自家故事娓娓道来，旧事、琐事，写尽人生况味；第四辑“北京感悟”，由作家的旧居协和大院写起，用街道与建筑呈现北京这座城的沧桑岁月。整本书对北京这座城进行了富有感情地描写，见证了首都北京近七十年的市井风情，地道的京味儿书写一座城的前世今生。