三生有幸

北乔, 江苏东台人, 作家。出版长篇小说《新兵》《当兵)、小说集《天要下雨》、文学评论专著《约会小说》《刘庆邦的女儿国》《诗山》、散文集《远道而来》和诗集《临潭的潭》等15部。

辑一寻找失落的心跳

书是我友

我的淘书生涯

我的童年只有半卷书

阳光草堂

我想写首诗

写作的奇葩习惯与极简模式

这书，还真没读完

耍不耍花腔都是李洱

故事的背面

小讲评

我快乐，因为我写作

平淡，不一定如水

回到她们生活的现场

做一个真诚的打捞者

一切皆为自然

沉睡或苏醒的故乡

寻找遗落的心跳

辑二不想要的温暖

蚕豆开花哄煞人

村头那座桥

大河，从我们家门前走过

楝树

流动的喜宴

茅针是春天清甜的微笑

晒场

挑猪草

和外婆聊天

回到父母身边过年

我家的年有点特别

回家的日子最平常

芦花里的春天

母爱是无形的拥抱

父爱是首格律诗

父亲的脾气

父亲的绝活

父亲是个能人

不想要的温暖

辑三看着月亮吃月饼

半瓶水

叠幸运星的女孩

挤公交也快乐

生命的行走

相机情缘

为他人让道就是给自己出路

和一位朋友关于烦恼的闲聊

红叶是秋天的一抹羞色

昔日烽火连天，今朝怀古问道

在万峰湖钓鱼

走进马岭河峡谷

将吃鸡蛋进行到底

教员老黑

酒宴

精神家园

九棵树，你们还好吗

看着月亮吃月饼

老年新生

难忘那红肩牌

一根生日蜡烛

走在理想破灭的路上

耍不耍花腔都是李洱

两个人待在不足十平方米的房间里，有烟有茶，还有他极得意的咖啡。咖啡机是我提供的，咖啡杯是我弄来的，咖啡豆是我们俩一起去买的，但热腾腾、香喷喷的咖啡，是他李洱的杰作。他会截去咖啡倒入杯中之前的所有，让得意覆盖所有的浓香。我想品咖啡，先得领受他比咖啡神奇许多的语言，当然这些语言都是有关咖啡的。听他非凡得意地白话一通，咖啡凉了，咖啡的香全钻进他的词语里。

我想我的目光已经失去，因为李洱的话语不仅左右了我的听觉，还俘虏了我的视觉和味觉。偶尔，我会挣脱，总会想，这个瘦弱的家伙，脑袋不大，脑门也不是特别亮，语言的能量为何如此强悍？他的思维是变幻莫测的，语词飘忽，但能牵牢你的思绪。如果有不变的，那就是他的笑声。在我的印象中，他的笑声总是同样的音量，同样的节奏，同样的质地，同样的情绪。无论先前是怎么坐着的，一笑起来，浑身极度放松，有点儿“葛优瘫”的架势，就连嘴巴也无多大变化，偏偏笑声在房间里激荡。这笑声里有收敛，也有放纵；有低回，也有高亢；有正能量，也会夹杂一些低俗。如果能详尽解读这笑声，似乎就可以知会真实的李洱。可惜，我无此能力。我只能说，许多时候，李洱在我的记忆中没有具象，只有这既透彻又浑然不知的笑声。

人都说李洱小说写得好，我倒觉得李洱的说话才华远胜于他的小说。换句话说，李洱该是小说家中最会聊天的那个。一件小事，一个片断，经他言说，就相当的精彩、有趣。我常常在想，他这哪是在聊天，根本就是在写小说。无论在什么场合，只要他开口，光芒就会全聚在他的唇齿间。只要相识的人，他总能编排出趣事。李洱的口头叙述一如他的小说那样虚虚实实，总摆脱不了真诚真切的“大忽悠”的嫌疑。但有一点是确定的，故事里的玩笑和尴尬，一定没有他李洱。在这方面，他把自己择干净的才能同样是天才型的。原本，他是生活的参与者，甚至是导演者，但到了讲述时，竟然一切与他毫无瓜葛。当然，那些放得上台面的荣光和机灵，他不会拱手于他人。

喜欢与李洱闲聊，因为这是极富挑战性的时光。谈天说地，花样百出，一招接一招，只是，无论如何的神游，如何的感性，他总会在某个节点顺利过渡到文学。谈及文学理论和文本感悟，写小说的李洱溜了，一个学者型的批评家迎面而来。每到这时候我就在想，这李洱，要是抽点时间搞文学评论，又要盖住多少人的风头。我得承认，我总会被他的思维火花烫着。编排现实中的趣事，他是精彩之人，进入文学的话题，他是精到的，活泛的才情肆意横流。无论是深沉还是激昂，他的口若悬河是显而易见的。这河里，有鱼有虾，还有许多的奇异神妙。散落在桌上、沙发上和地上的书，还有远在图书馆或别的什么地方的书，都被他搅活了。我恍惚了。李洱钻进了那些书里，成为书的一部分，还是很不正经地坐着的李洱是本书？

是的，生活中的李洱比他的《花腔》还花腔，《石榴树上结樱桃》的事，随时随地都在上演。他的随性，他的活灵活现，让人感受到他的轻盈，甚至是童真的泛滥。

无论去哪儿，李洱都会背着他那已经泛旧的皮包，里面有极沉的笔记本电脑以及电脑里洋洋洒洒的文字。有几次，我拎起他的皮包，心里总是一颤，快乐的李洱，有着不为人知的沉重。我的经验是，当他情绪陷入低谷，沉重压在心头时，最好的办法就是借机批评他、训斥他，给他上一堂连我自己都不一定相信的人生课。只要他不沉默，能开口，一切就清风徐来了。人后的李洱，是什么样子的，没人知道。对我而言，只有一个画面一直刻在记忆里。当然，这是李洱自己讲述的，不同的是，讲述这一细节时，他一反往常的眉飞色舞、词语晃动。在我的印象中，这是他仅有的一次白描式的、最正经的叙述。某天的饭局之后，他打车回家。他说当时有些醉有些累。醉，我不信。他的酒量并不大，酒胆一般，豪情比二锅头烈。“淹死的都是会游泳的，能喝的才会醉”，李洱这样的酒场小量大侠，不会醉的。当然，第二天，或者数天后，说到某次喝酒，他一定能神采飞扬地自夸那天他是如何的酒灌肝肠，醉得如何的一塌糊涂。千万别当真，他的言辞早把你灌晕了。不过，他说累，我是相信的。其实不只是累，是众多的压力把他整得沉重了。下了出租车，离家还有一站路呢，他没走，坐下了，坐在马路牙子上。昏暗的灯光下，一个著名的小说家，这时完全还原为一位中年男人。平常极其敏感的李洱，那一刻愚钝了，甚至彻底麻木了，就连小偷翻动他那宝贝皮包，摸走他的心肝电脑，他也没察觉。

直至千回百转寻回电脑，他再讲述那个夜晚的遭遇时，又神一般回到了我们常见的李洱。这已经没用了。我只记住了那晚之后的第一个早上的李洱和那时他的讲述。

没收获过文学界的顶尖大奖，但不影响他一流小说家的名头。一个小说家，十多年没小说面世，依然没人敢忽视。十多年前写的《花腔》，现在读来，无论是语言还是无处不在的感觉，仿佛是昨天刚完成的作品，保鲜力居然如此强大。《石榴树上结樱桃》中的乡村，与真实的乡村居然无限的接近。这些都是李洱的独特之处。当然最为独特的是他之于写作的敬畏和自我苛刻。十三年，只为写一部长篇，只专注于一部长篇，这在当下，绝无二人。

《花腔》和《石榴树上结樱桃》，让李洱炙手可热，但他内心相当的冷静。不难想象，这些年，有多少的编辑向他索要小说，有多少人在议论小说家李洱怎么写不出新作品了。对他而言，不谈长篇，写些短篇还些人情，保持著名小说家的热度，不在话下。好像他也不需要以新作品来表明自己作为好小说家的存在，那些一二十年前写的中短篇小说，被多家出版社想着法子出集子，依然应接不暇。一个情绪波动汹涌的李洱，在写作方面面对诱惑，面对质疑，他真做到了不为所动。同一层次的循环，不是李洱所要的，他在自我设定标高，沉稳地自我挑战。一年又一年，长篇还在电脑里，还在头脑里。在我的印象中，这也是他言而无信最极端的个案。当年，在门上贴上“写长篇，迎奥运”，还有些急不可耐的样子，到后来，不断地写，不断地推倒，不断地增，不断地删，写长篇几乎成为他唯一潜在水底的活动。别人替他心急火燎，他四两拨千斤。如此行为，也当是李洱下手最狠的一件事。写作状态中的李洱从厅堂回到厨房，暗暗练功。由此，我也相信人前不正经的李洱，在一个人回到内心时，是多么的正经。

这就是李洱，一个大神般的李洱，你永远捉不住他那泥鳅般的言行举止。讲究起来、精细起来，让你诧异；稀里哗啦起来，同样让你转不过弯摸不着头脑。喝茶，要铁壶烧水，水要一种牌子的矿泉水，泡茶要紫砂茶壶，至于茶叶，就取那几种，每一个环节，每一个细节，都细致得如中医针灸的下针。换个场合，粗糙的杯子里漂着茶叶末儿，他照喝不误。上了有档次的饭局，他的表现更上档次。可进了路边的小馆，一两张油腻腻的桌子，五六只缺口张扬的塑料凳子，他也能一屁股坐下，而且很舒服的样子。几串烤肉一个烤羊腰子，他竟天衣无缝地用茅台伺候。对了，这时候，小老板的种种趣事，自然也是他的下酒菜。某天，我们同赴一个饭局，我的感觉是刘姥姥进了大观园，他倒好，居然还能挑出不少毛病，诸如某道菜的刀功差了些，餐巾叠得不够完美，某只盘子的一枚花瓣被磨损了一点。离开饭桌，与众人话别，我们又钻进了他家附近的那个小得不能再小的烤肉铺子。他居然赞扬烤肉上冒出的油花，铁扦的锈迹有岁月的诗意，塑料凳子吱吱呀呀的声音相当美妙。

嘴上跑火车，不影响李洱的心善，许多时候善得出奇，如同他一不留神间的柔弱一样。

我从不指望探知真实的李洱，他的真实在生活中，在他的小说里，但又不在，甚至不在他本名“李荣飞”的一笔一画里。李洱的真实这一时空无处不在，那一时空又缥缈至极。有一点可以肯定，这与他的小说是一样的。

自我认识他的时候，也就是2010年，他就说他的长篇就要完成了。这以后，每年每次提及他的长篇，他总是这样的，就是一个多月前他说《收获》就要发他的长篇了，我仍然不相信。没办法，我找不到任何理由相信。不过，这一次是我错了，《应物兄》真的露出水了。

我真的为他高兴，只可惜此时我远在高原，要不然我会对他说：“李荣飞，别神神道道地说话了，给李洱拿酒来，烤腰子嘛，只烤一只，我从不吃那玩意儿。”

……

本书是作家北乔的散文集。分为三辑, 分别写了文学、故乡、父母、亲情、友情和理想, 文笔冲淡厚实, 看淡人生却掩饰不住文字中跳跃着的人生智慧。他描摹的生活场景时不时总有那么一幕直击你记忆深处, 鲜活到让你咂品良久, 会心一笑。如和老友重聚, 三言两语激活往昔的共同记忆, 再有滋有味地细品他那些你缺席的岁月。他写人尤为出色, 如写李洱的《耍不耍花腔都是李洱》, 写刘庆邦的《回到她们生活的现场》都极为生动有趣, 认识独到而感情充沛。

他的散文，不仅是波浪和漩涡，还是弯曲的河道、丛立的礁石、逆水潜游的鱼群，写出我们的秘密。

——李洱