卡拉马佐夫兄弟(上下)

长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（1879-1880）是世界文学中的一部名著。它的作者陀思妥耶夫斯基（1821-1881）于19世纪40年代中期登上俄国文坛，他的早期作品大都取材于小人物并以心理分析见长，如成名作《穷人》（1846）和中篇小说《同貌人》（1846）。1849年陀思妥耶夫斯基因参加彼得拉舍夫斯基小组和在集会上宣读别林斯基给果戈理的信而受到沙皇政府的迫害，被判四年苦役、四年兵役。50年代末陀思妥耶夫斯基从西伯利亚回到彼得堡。60年代初俄国农奴制改革前后，他积极参与了当时的社会思想斗争并恢复了文学创作活动。这时，他已公开摒弃了空想社会主义思想，但仍然执着地探索着俄国前途、人类命运等问题。作家的这种探索充满矛盾并在作品中有鲜明的体现。60年代以及后来的主要作品有《死屋手记》（1860-1862）、《地下室手记》（1864），长篇哲理小说《罪与罚》（1866）、《白痴》（1868）、《群魔》（1871-1872）、《少年》（1876）等。《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的压卷之作，充分体现了作家创作的思想和艺术的特点，在俄国，乃至世界文学史上都具有巨大影响。
　　《卡拉马佐夫兄弟》描写的是俄国外省的一个贵族家庭。陀思妥耶夫斯基原来打算以阿廖沙•卡拉马佐夫为主人公写两部小说。部写“他青春时代的一刹那”，是“十三年前发生的事”；第二部才写“我们的时代，即我们目前的活动”，是主要部分。作家于1880年11月写完部小说，即《卡拉马佐夫兄弟》后不久便与世长辞了。虽然这只是作家构思中的两部曲中的一部，但仍然不失为一部完整的艺术作品。
　　卡拉马佐夫一家是陀思妥耶夫斯基称之为“偶合家庭”的典型。在俄国农奴制转向资本主义的过渡时期，贵族家庭原来的优雅的外观逐渐丧失，联结家庭的道德纽带已不复存在。家庭成员之间互相不理解，各自追逐自己的目标，钩心斗角。这是处于瓦解过程中的贵族家庭。在描写这类题材方面，陀思妥耶夫斯基与他的同时代人谢德林不同。谢德林在长篇小说《戈洛夫廖夫老爷们》（1880）中，写出了一个贵族家庭衰亡的全过程，淋漓尽致地表现了贵族地主的贪婪、自私、道德堕落、寄生腐朽，而陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中，着力刻画的是这个家庭成员各自的生活立场，他们对外部世界的态度和思考，通过他们之间的思想碰撞，探讨各种思想立场对个人命运的影响，进而探讨俄国的命运和人类的前途。这样，思想就成了这部小说主要的艺术描绘对象。
　　贯穿在这部小说中的一个主要思想便是“上帝存在，灵魂永生”。在谈到陀思妥耶夫斯基创造的思想形象时，巴赫金指出：“这些思想是他在现实生活当中发现的、听到的，有时是猜到的；也就是说这是已经存在或进入生活的富于力量的思想。陀思妥耶夫斯基有一种天赋的才能，可以听到自己时代的对话，或者说得确切些，是听到作为一种伟大对话的自己的时代……”①因此陀思妥耶夫斯基“从来不是无中生有，从来不是杜撰它们”②，甚至可以指出这些思想在现实中的“原型”。上帝是否存在，灵魂能否永生也正是陀思妥耶夫斯基“有意无意为之苦恼了一辈子的问题”③。
　　在小说中作家没有直接描写这一思想产生的渊源，虽然读者在作品中完全可以感受到产生这种思想的现实氛围。这便是俄国农奴制改革后资本主义在各方面的渗透，金钱作用增长，道德沦丧，社会分化，人民贫困等。小说中的许多场面都反映了这样的氛围，例如：老卡拉马佐夫从事各种经营，积累起十万卢布的资产；德米特里向商人萨姆索诺夫、富农“猎狗”借钱（一个贵族向商人告贷在农奴制时代是不可思议的！）。霍赫拉科娃劝德米特里去找金矿，成为企业家；旅店老板特里丰•鲍里瑟奇残酷剥削农民；斯涅吉廖夫一家生活在贫困之中；儿童遭受着种种苦难；等等。总之，正像作家在手稿中指出的那样：“……不能不意识到俄罗斯糟透了……”“世界走上了邪道……”④但所有这一切现象都化为了主人公的行为、经历、感受，与思想共存在同一平面上，而这一思想却朝着横向拓展。一个有无上帝和灵魂能否永生的问题，竟然与人能否爱人，是否相信人的自由个性，会不会无视道德原则为所欲为，与社会主义、无政府主义有什么关系，对俄国的未来，甚至人类的未来构想有何影响等伦理道德、社会政治、哲学等问题联系了起来，几乎囊括了19世纪六七十年代俄国的主要问题。作者在谈到这部小说与现实的联系时，曾明确指出：“您把四个人物（指卡拉马佐夫一家父子四人——笔者注）综合起来，就会看到对俄国现实，对我们俄国当代知识分子的描绘，虽然已经缩小了一千倍。”①
　　在《卡拉马佐夫兄弟》中，作为艺术描绘对象的思想并不是以个别思想或以无人称真理形式出现，而是与思想载体——人物结合。思想是他世界观的核心，是他观察世界、认识世界的原则，与他隐秘的感情融合在一起，支配着他的个性。只有在思想中并通过思想看到人物，也只有在人物身上并通过人物看到思想。一个思想意味着一个人的完整的观点和立场，也可以说表现出了整个人。《卡拉马佐夫兄弟》的主人公便是这种“思想的人”，无论是伊凡、德米特里，还是阿廖沙、佐西马，甚至老卡拉马佐夫，都生活在自己的思想领域，都有“伟大的却没有解决的思想”。但他们都不囿于自身，而是竭力向别人讲述自己的思想，希望被人理解，听到不同声音，从其他立场的回答。一个“思想的人”的存在也就是对话，是不同意识之间的对话交流，思想就是在不同意识对话中上演的事件，只有在对话中才能迫使“思想的人”讲出自己隐秘的思想。对于作家来说，描绘思想也就是描绘处于对话中的“思想的人”和他们的事件。

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的绝笔之作，是作家哲学思考的总结，对现代哲学和文学产生了深远影响。后世西方众多作家都将其奉为圭臬。本书根据一桩误判的真实弑父案创作而成，描写了一场发生在地主老卡拉马佐夫与三个儿子、一个私生子间，因财产和情欲矛盾而酿成的悲剧：老卡拉马佐夫贪财好色，与长子争风吃醋；次子为爱，希望父兄决斗；三子善良，但无力解决矛盾；私生子弑父嫁祸长子，后选择自杀。小说的成功之处在于对人物及其心理深入、彻底的透视与描摹，通过一场错综复杂、震撼人心的家庭、道德和人性悲剧，揭示了俄国社会在资本主义冲击下萌生的种种尖锐矛盾。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，19世纪俄国现实主义作家，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫并称“俄国文学三巨头”，曾因参加反农奴制活动而被流放。他擅长心理描写，深刻揭示人们精神上的病态情绪。高尔基称其表现力可媲美莎士比亚，鲁迅称其为“人类灵魂的伟大的审问者”，别林斯基誉其为“俄罗斯文学的天才”。他的代表作有《罪与罚》《被侮辱与被损害的》《白痴》等。其作品影响了20世纪的很多作家，如福克纳、加缪、卡夫卡等。
  徐振亚，华东师范大学外语学院教授，上海翻译家协会副会长。长期从事俄罗斯文学教学与研究工作，2006年获俄罗斯高尔基文学奖。主要译作有《卡拉马佐夫兄弟》《罗亭》等。
  冯增义，1954年、1959年分别毕业于哈尔滨外国语学院俄语研究生班和莫斯科大学语文系研究生部。华东师范大学外语系教授，长期从事俄罗斯文学教学与研究工作。主要译作有《卡拉马佐夫兄弟》《忏悔录》《陀思妥耶夫斯基书信选》等。

上册
作者的话
第一部
第一卷  一个家族的历史
第二卷  不合时宜的聚会
第三卷  好色之徒
第二部
第四卷  折磨
第五卷  赞成与反对
第六卷  俄罗斯教士
下册
第三部
第七卷  阿廖沙
第八卷  米佳
第九卷  预审
第四部
第十卷  男孩子们
第十一卷  伊凡·费奥多罗维奇哥哥
第十二卷  错误的审判
尾声
陀思妥耶夫斯基关于《卡拉马佐夫兄弟》的论述

　　“我那篇文章的中心思想是这样的：在古代，基督教最初的三个世纪里，基督教仅仅是作为一种宗教而出现在世界上，而且也只是一种宗教而已。但是当异端的罗马帝国想成为基督教国家的时候，必然出现这样的情况：这个国家虽然成了基督教国家，但只是把教会包括在自身之内，在许多方面依然是异端的国家。其实，出现这种情况是必然的，不可避免的。但是罗马作为一个国家，依然保留了许许多多异端的文明和智慧，甚至连国家的目的和基础这些东西都保存下来了。而基督教会进入国家之后，当然不可能再从自己的基础、从自己赖以存在的基石上后退半步，它必然要追求上帝已经明确提出并指明的那些目的：把整个世界——当然也包括那个古代的异端国家——变成教会。因此，作为未来的目的，并非像我所反驳的那位作者所说的那样，应该由教会这个‘社会团体’或者‘人们为了宗教目的组成的联盟’在国家中谋取一个位置，恰恰相反，世界上的任何一个国家理所当然地要完全演变成教会，并且也只能成为教会，而不是别的，要放弃与教会相左的种种目的。这一切丝毫不会降低它的地位，不会剥夺它作为一个大国的荣誉，影响它的统治者的显赫声名，只会使它离开异端的邪路，走上唯一能引向永恒目的的光明大道。所以，《宗教社会法庭原理》一书的作者在探讨并提出这些原理的时候，假如能把它们仅仅看作一种临时的、对我们这个罪孽深重的尚未结束的时代来说必不可少的折中办法，而没有别的意思，那么他的判断是正确的。可是只要这些原理的制造者敢于宣称他现在所提出的这些原理——其中有一部分刚才已被约瑟夫神甫列举过了——是不可动摇的，合乎自然的，永恒不变的，那就是直接反对教会及其神圣的、永恒的、不可动摇的使命。这就是我那篇文章的全部内容。”　　“简而言之，”巴伊西神甫一字一顿地说，“根据其他一些在我们十九世纪阐述得已经十分清楚的理论，教会应该演变成国家，就像从低级形态上升为高级形态，让位于科学、时代精神和文明，然后完全消失。如果它不情愿或者抗拒，那只能在国家中留给它一个小小的角落，而且还要加以监督——这种情况在当代的欧洲各国都是普遍存在的。但根据俄国人的理解和希望，却不是让教会演变为国家，从低级形态上升为高级形态，恰恰相反，国家最终应该成为教会，而不是别的。将来必定如此，必定如此！”　　“我得承认，现在您多少给我增添了一点儿勇气。”米乌索夫冷冷一笑，两条腿又替换了一下位置，“据我的理解，这也许是要实现某种无限遥远的、基督第二次降生时才能实现的理想。反正怎么说都行。这是一种再也没有战争、没有外交官、没有银行等等的极其美妙的乌托邦幻想。在某些方面甚至有点像社会主义。而我原来还以为这一切都是要认真实行的，譬如说，教会现在就要审理刑事案件，判处鞭刑和苦役，也许还有死刑。”　　“假如现在只有一个宗教社会法庭，那么教会也不会把人送去服苦役或者送上绞刑架。罪行以及对罪行的看法到时候无疑会发生变化，当然是渐渐地改变，不是突变，也不是现在马上就变，但是速度相当快……”伊凡?费奥多罗维奇说，平静得连眼睛也不眨一下。　　“您是认真说的？”米乌索夫盯着他说。　　“假如一切都变成了教会，那么教会就会把犯了罪的人和不服从的人开除出去，而不是去砍他们的脑袋。”伊凡?费奥多罗维奇继续说道，“我问您，被开除的人出路何在？要知道那时候他们不但应该像现在这样远离人群，而且要离开基督。他们犯罪不但意味着他们跟人类作对，而且也是跟基督教为敌。当然，严格说来，现在也是如此，但毕竟没有明确宣布，因此现在的罪犯常常这样自欺欺人：‘我偷了东西，但不是冒犯宗教，我不是基督的敌人。’现在的罪犯经常这样安慰自己，但是教会一旦取代了国家，那时候他就很难这样安慰自己了，除非他否定世间的整个宗教：‘大家都犯错误，大家都搞歪门邪道，大家都是假基督徒，只有我这个杀人凶手和窃贼才代表真正的基督徒。’这种话是很难说出口的，这需要特殊的条件，需要百年不遇的环境。现在请您从另外一个角度重新审视宗教本身对犯罪的看法：难道不应该抛弃现在那种近乎异端的观点吗？难道不应该改变如今通行的那种为了保护社会而机械地开除腐败分子的做法，彻底地而不是虚伪地转变成拯救人、复活人的观念吗？……”　　“此话怎讲？我又不明白了。”米乌索夫打断说，“又是一种幻想，一种模糊的东西，而且无法理解。什么叫开除？开除是什么意思？我怀疑，伊凡?费奥多罗维奇，您简直是在开玩笑。”　　“实际上现在就是这样。”长老突然说道，大家一下子把脸都转向他，“假如现在没有基督教会，那么罪犯作恶就没有任何阻拦，事后也不会对他进行惩罚。这里指的惩罚是真正的惩罚，并非他们刚才所说的那种表面的、在多数情况下只能刺激心灵的惩罚，而是真正的惩罚，唯一有效、唯一令人生畏、使人安分、能唤醒良知的惩罚。”　　……

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的绝笔之作，是作家哲学思考的总结，对现代哲学和文学产生了深远影响。后世西方众多作家都将其奉为圭臬。本书根据一桩误判的真实弑父案创作而成，描写了一场发生在地主老卡拉马佐夫与三个儿子、一个私生子间，因财产和情欲矛盾而酿成的悲剧：老卡拉马佐夫贪财好色，与长子争风吃醋；次子为爱，希望父兄决斗；三子善良，但无力解决矛盾；私生子弑父嫁祸长子，后选择自杀。小说的成功之处在于对人物及其心理深入、彻底的透视与描摹，通过一场错综复杂、震撼人心的家庭、道德和人性悲剧，揭示了俄国社会在资本主义冲击下萌生的种种尖锐矛盾。

陀思妥耶夫斯基文学生涯的巅峰之作一场错综复杂、震撼人心的家庭、道德和人性悲剧《卡拉马佐夫兄弟》是迄今为止最壮丽的长篇小说。小说里关于宗教大法官的描写是世界文学中的高峰之一，其价值之高是难以估量的。
——奥地利心理学家 弗洛伊德《卡拉马佐夫兄弟》是一部伟大的、前所未有的小说，它立于为数不多的精湛小说之巅。
——英国作家 毛姆我的目标就是《卡拉马佐夫兄弟》。写出这样类似的作品即为巅峰。我在十四五岁时就读过这本书，后来又重读了四次。在我看来这是部完美的作品。
——日本作家 村上春树书中金句：“他倒地的时候还是个软弱的少年，而站起来的时候已经成了终生威武不屈的战士。”