像我这样笨拙地生活

廖一梅 剧作家、作家。 现任中国国家话剧院编剧。 其作品风格独特，兼具尖锐与诗意的强烈质感。 著有： 话剧作品:《恋爱的犀牛》《柔软》《琥珀》《艳遇》等。 电影作品:《像鸡毛一样飞》《一步之遥》等。 小说《悲观主义的花朵》、随笔集《像我这样笨拙地生活》等。

序言 像我这样笨拙地生活 Part1 她说 关于自我 与生命握手言和，成为一个湖，终成为大海 关于爱 当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西 关于人或者生活 每个人都是惊世骇俗的 关于痛苦或者生命 痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张纸是生活 关于喜好和厌恶 我不是正经人，我是个严肃的人 关于时代与世界 作为主义者，接受一个有缺憾的世界 关于年轻和孤独 每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到，都不稀罕，稀罕的是遇到了解 关于创作与作品 创作者都是雌雄同体的 关于孩子 你是个任的孩子 Part2 她写 我爱过的男孩们都已老了 关于《恋爱的犀牛》的几点想法 那团年轻的、不熄的火焰 因为你，我害怕死去 给予我许多安慰的人们 作为主义者，接受一个有缺憾的世界是一步之遥 Part3 她的话剧 恋爱的犀牛 柔软 琥珀 悲观主义的花朵

     后来明白了自己的问题所在，就像是一杯水，在这样的一杯水里放上一把盐，结果显而易见，这杯水咸到无法下咽。但如果你把这把盐撒到湖中，湖水不会有什么改变，你甚至感觉不到成味了：如果这把盐撒到海里，那它们只是融为一体。我就如同那杯水，对痛苦和缺憾特别敏感，总是感到生活咸得无法下咽，但这只是因为太狭窄，容量太小。生活中总会有一把盐撒下来，生老病死、聚散得失是每个人的必然风景，是生命的常识。所以问题所在，只在于我们是怎样一种容器，是一个杯子，还是一个桶，一个缸，我希望至少成为一个湖，最终成为大海。 戏受到喜爱，我其实是受宠若惊的，这并不理所当然。年轻时，对周围人总有点隔膜，这些作品并不是为其他人所写的，只是自己纠结的脑袋里蔓延出的藤蔓。你被某种东西充满，表达是自然的流露。你写，并没有顾及别人的感受，但是别人给了你美好的回馈，从《恋爱的犀牛》开始演出，我听到别人这么说的时候，开始都有点不相信，然后就是很好感激。你一个人在说悄悄话，旁边不经意走过的人听见了，给了你很大的鼓励和安慰，说到《恋爱的犀牛》的时候，我经常会有这样的感觉。 从今天起和世界握手言和。握手言和是接纳，有接纳，才有广阔和自由。做一个杯子肯定是不自由的，因为它有，它被空间隔断得很小。我在寻找更大的自由。 戏剧确实是一个心理的空间，它制造了一种氛围，它能让你说出你平时说不出的话，你内心的呐喊或暗语。戏剧就是这样一个空间，它针对我们的心灵，而不是日常生活。 一直说自己是诚实的作者，不曾言不由衷，生命中遭遇的种种自我蜕变、各种印迹都袒露在作品里、舞台上。“与生命握手言和”，是现在我想对大家说的话，也是这十几年来写的“悲观主义三部曲”最后想说的话。 所有打过来的浪头，都会帮助你。真是这样。只有经历过这些以后，人才能不那么狭隘。没有经历过困惑和痛苦的人。一般都会较为肤浅。应该感谢生活给你的礼物，然后照单全收。我相信这一定会成为动力，毋庸置疑。生活总要继续下去。 原来一直试图寻找完美的人，只对很好的人感兴趣，希望看到很好的人，让我对人类抱有希望。我自己不是天才，但我确实喜欢天才，有一阵子热衷于跟我认为的天才泡在一块儿。感受他们与世界和自我的互动，他们对生命采取什么态度，用什么方法应对这个世界，最终他们发现了什么，是否满足？这些对我特别有吸引力。通过这些很好的人，我辨识道路，知道自己应该去向何处，我探究每一条路的出口何在，每一处山顶的风景如何。我想看到人的极限能到什么样子，看到他们能创作出什么稀奇之物。通过他们，我不必再费尽心力爬到塔尖，我看到只要是人，总有他的困惑，他的痛苦，他的问题，他的局限。现在我对每个普通人都感兴趣。 我们年轻的时候，其实都是跟生命争斗的过程，起码我是这样的，将生活视为对手，跟生活厮打、纠缠，摔倒在地再爬起来，不断地对抗，撞了南墙也死不回头，把自己撞得鼻青脸肿。我是这方面的专家，殴斗专家。现在不再将生活视为对手，我有力量接纳这个世界。为什么不能接纳？是以前我的接口太过狭小，你是个中国的插口或者英国的插口，固守着自己的单一插头，让世界符合你的要求。单向的插口很难与一切对接，但是慢慢让自己强大起来，成为一个万向插口，就不再困难了，无论顺境、逆境，都能坦然地向生命伸出手，这是现在我真实的感受。 “与生命握手言和”是我的题目。可能有好多观众有这个疑问，我的戏中充满了不能释然的强烈情感，纠结，挣扎，冲突，跟生命的互殴，好像很难用“言和”来总结。但实际上这所有的一切，最终的指向是“与生命握手言和”。不要误解，“与生命握手言和”可不是对生命服软。一个被打败的人只能叫投降，能够“言和”的人说明他有足够的能量与生命平等相对，有心量接纳一切，无论是繁华还是没落，痛苦还是欢乐。 又说到文艺青年这个词，因为这样的话被大家说得太多了，我已经有了负担，便多说一句吧。文艺青年喜欢这样一句话：我要寻找我灵魂的伴侣。这是一个可怕的念头。它引发出另一个念头：如果我找不到我的灵魂伴侣，我就不可能幸福。而实情是，每一个灵魂都是独立的．灵魂是不能配对的。只有你拥有独立的灵魂，才能正常地跟其他灵魂交往。你说没有灵魂伴侣的人生是不幸的，那你是把责任推卸给了别人。只有你拥有坚强的灵魂，才能发现更好的东西。 在“悲观主义三部曲”的完结篇《柔软》里，我最终的选择是与生命和解。当时，在排练的后期，孟京辉和我说，他无法排出最后一幕的这段戏。现在公演的结尾，是孟京辉选取了最后一幕的其中一部分。要跟生命握手言和，我首先要跟孟京辉握手言和，接受自己的作品通过他来诠释是我的命运，因为我的戏就是由他导演，必然加入他的看法，我对这个很坦然。 大家都把女作家妖魔化了，这个群体并不需要以离经叛道的不幸生活来证明自己与众不同，诚实地面对自己的内心，诚实

 廖一梅，文艺青年喜爱的作家，1999年创作的话剧《恋爱的犀牛》，被誉为“永远的爱情”，21年来公演超2500场，票房和口碑俱佳；2002年任编剧的电影《像鸡毛一样飞》，获洛迦诺电影节青年评委会奖；2005年创作的话剧《琥珀》在香港艺术节首演；2010年创作的话剧《柔软》，获BQ2010红人榜话剧艺术红人奖；2014年任姜文电影《一步之遥》编剧，是shou位参与姜文剧情长片的女编剧。 《像我这样笨拙地生活》是廖一梅自选随笔集，2022年精心修订，多达16万字，384页豪华全彩印刷，收录9篇访谈录、7篇创作手记、shou次收书内的电影《一步之遥》编剧手记、话剧《恋爱的犀牛》《柔软》《琥珀》经典台词130幅历年话剧演出罕见剧照、廖一梅和孟京辉所摄幕后排练照……是对其二十年文艺创作之路的回顾。  她坦诚而有力，堪称“人间清醒”，诚如一位读者所言：“每句话都是我曾经想过，但我表达不了这么清晰，算我不同意，她也启发我”，坦诚和清醒有万钧之力能击中你心中柔软的某处，启发你去过自己的生活。  她先锋，但也深谙都市人的脆弱和痛苦能一针见血地道出我们的困扰和孤独，文字充满诗意气质，令人被看见，被表达，被安慰。  廖一梅：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？”细细分辨，哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好离和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。  十周年精装典藏版：新锐设计师操刀设计，特种纸印制封面，采用压凹工艺，含蓄而精致；百余幅罕见剧照集中全彩呈现，经典胶版纸印刷凸显质感，线装装帧，可180度平摊，阅读友好。

《像我这样笨拙地生活》是一本作者自选随笔集，囊括了廖一梅投身文艺创作二十年来的精华文字括9篇谈话录、7篇创作手记、话剧《恋爱的犀牛》《柔软》《琥珀》和小说《悲观主义的花朵》的经典台词130幅历年话剧演出剧照……书写了对生命、孤独、痛苦、爱情以及写作的种种见解，勇敢坦率，不矫揉造作，告诉你种种人生。 她有力气，不虚假，幽默，动人，坦诚又清醒，书中的文字也呈现出这种气质，有着万钧之力。“巧妙地度过一生有何意义？我宁愿选择笨拙”，书中随处可见的人间清醒式话语能击中人们心中柔软的某处，启发人们去过属于自己的生活。