羊在山上吃草

宁可，中国作家协会会员，陕西省“百名优秀文学艺术家扶持计划”入选者，陕西文学研究所首批重点研究作家。曾在《延河》《天津文学》《青年文学》《飞天》《小说界》《山花》《青海湖》《当代小说》《滇池》《红豆》《满族文学》《厦门文学》《延安文学》等二十多家文学期刊发表六十余篇中、短篇小说。短篇小说《左右》被《中华文学选刊》转载。短篇小说《羊》列入2018年文学AI榜单第38位。出版长篇小说《日月河》（北方文艺出版社）、中短篇小说集《明天是今天的药》（中国青年出版社）。第六届秦岭文学奖小说奖获得者。现居西安。

羊

左右

四季谣

鸟语

羊在山上吃草

明天是今天的药

似曾相识

天病

哥哥

二愣子

望月

扫帚树

看不见的蚊子

东西

杨柳结

圈子

梦十八

桥儿沟

玩笑

附录：宁可短篇小说印象

不管你是什么生灵，只要从秦岭山上经过，山坡上的草都会告诉你，灯草的犟，是从骨子里带来的，你若招惹了，必将万劫不复。

这不是秘密，山坡上的草也不是第一个知道的，第一个得到这条经验的是从小在山里长大的羊。

就像南方人喜欢糖，北方人迷恋醋，羊最痴恋的是山坡上的草。秦岭深处的草，一年四季青翠、茂密。只不过有的一从土中露出头，就暴露在阳光下；有的直到进了羊的肚子，也未沐浴过阳光。山里人把太阳能照得到的山坡，称为阳坡；一年四季不见太阳的，取名阴坡。不管阳坡阴坡，都长满了草。小羊跟着灯草一家，晚上住在阳坡，白天吃草的时候，却习惯性地去阴坡。灯草的爹和娘，都随着羊的性子，羊去哪儿，人就去哪儿。远远看去，倒不像人牵着羊，而是羊牵着人。直到灯草进了学堂，开始花家里的钱了。星期天不上学的时候，娘破天荒地将牵羊的绳子交到了灯草手里。牵羊的绳子不长，却和家里的柴米油盐，还有灯草的学费关联在一起，灯草觉得很神圣。接过绳子的那一刻，太阳已经升起，月亮还未退去，山坡上的绿草头顶露珠，在阳光下熠熠生辉。星罗棋布的羊肠小道像大山的毛细血管，曲曲弯弯地连接着阳坡与阴坡。

跟着灯草爹娘的时间长了，小羊还以为自己是兔子，坚守着不吃窝边草的信念，出了家门，习惯性地向对面山坡走去。小羊走得摇头晃脑，短短的尾巴不时在空中挥舞一下，提示手牵缰绳的灯草加快脚步。直到绳子勒紧了脖颈，小羊再也走不动的时候，也不知道后面面临着什么。

灯草走到阳坡和阴坡的交界处，停住了脚步。

小羊回头，看见灯草一脚踩在阳光上，一脚踏在阴影里，站成了山里的一棵树。山坡上青草的味道随风钻入了鼻孔，提示小羊美味近在咫尺。回过头的小羊显得很烦躁，冲着灯草咩咩嚎叫。灯草从小看惯了老羊和小羊母女两代在爹娘面前的骄纵和蛮横，一旦脱离了爹娘的眼睛，灯草决定改变现状，由羊牵人变为人牵羊。

就这样，灯草和小羊对峙在阴阳交界处。

多年来，羊一直是灯草家的钱串子，比鸡和狗的贡献大，一代又一代，为灯草家的生计做出了不可磨灭的贡献。作为灯草家功臣的后代，羊的饮食起居都是很有规律的。一旦规律被打破，即使小羊，也是有脾气的。早餐到了嘴边而不入，小羊很生气，冲着灯草吹胡子瞪眼。偏偏灯草也是双目圆睁，抓住绳子不放手。

村长踩着早晨的阳光来到了跟前，停住了好奇的脚步，灯草，为什么不让羊吃草？多少年了，山里的鸡毛蒜皮、家长里短，都是村长管辖的范围。

灯草仍然瞪着小羊，不回头，我没让小羊不吃草。

这丫头，都上学了，还说瞎话。村长佯装生气了。

正因为我上学了，灯草回过头，很认真地说，我才不让她吃阴坡的草。

阴坡的草绿，干净，小羊爱吃。村长强调道。

阴坡的草上有露水，羊吃了容易拉肚子，灯草怕没有说服力，又说了一句，这是我们老师说的。

你们老师瞎说，村长说，拉不拉肚子，羊不知道啊。

灯草用后脑勺说，这不是瞎说，是知识！

村长摇着头，嘴里嘀咕着“知识”两个字走了。一边走还一边琢磨，羊爱吃阴坡的草，就像村里的习俗一样，流传多少年了，你个小屁丫头，才念了几天的书，就想改规程了。我看你还能犟过头上长角的羊？村长在地里走了一圈，感觉时间差不多了，慢悠悠地转了回来，惊异地看见灯草家的羊第一次站在阳坡上吃草，而灯草，坐在阳光下，一手牵着绳子，一手拿本书，安静得像年画里面的人。羊吃得认真，人看得聚精会神，以至于人和羊都没有看见村长。村长挠着脑袋，站在那里琢磨了半天，才找到了原因：这只小羊头上没有长角，角长到灯草头上去了。

这是灯草八岁那年的事。

这件事在村子里传了很长时间，一直传到灯草成了村子里第一个去镇里上学的中学生。村子里的人都说这孩子不一般，长大了准有出息，只有村长不说话，对着灯草的背影不停地撇嘴摇烟袋。

上了中学以后，学费增长了不少，灯草家的光景变得紧张起来。山里除了青山绿水，再没有别的活计，只能靠山吃山，灯草家又在屋后开出了一块地，种上了早玉米。之所以说“早”，是因为反季节种的，所以就和麦子一起成熟了。乡镇学校的老师，大多数家里都有田地，到了麦收时节需要人手的时候，学校里就有了十天的假期。灯草从学校回到家里的时候，长在后院的玉米棒已经珠圆玉润，在玉米秆上雄赳赳气昂昂了。灯草家虽处秦岭深处，但在她们家住的山后，有一条高速公路巨蟒一样趴在山里。路面是封闭的，像山里冷酷的风，提醒着山里人虽然从你这儿经过，但却与你无关。事实也是如此，一辆辆说不出名字的车辆飞驰而过，山里人连里面坐着的人都来不及看清。让山里人稍微感到公平一点的是，后来建了一个加油站，活生生把高速公路撕开了一道口子，尽管得翻过一座山，但却使得这条从山里通过的公路和山里人搭上了关系。加油站旁，山里人就把从鸡屁股掏出来的、羊奶子挤出来的、果树上摘下来的、山地里刨出来的形形色色的山货拿出

……

短篇小说集《羊在山上吃草》是作家宁可从国内十余家文学期刊公开发表的五十余篇短篇小说中结集而成，代表了作者十余年来在短篇小说创作领域里的心路历程。小说语言精美，细节设置曲折而有趣，呈现了置身迷离的人们与本身的相逢、博弈；人文情怀与现实生活的碰撞，多重自我的对决，社会身份换位的推演，命运及精神的可变与禁锢，美好记忆的虚幻、重现，创作与现实的背叛、关联……承接古蕴，纷呈现代，凸显人类诗意地栖居在大地并在大地上一切皆有可能的巨大潜力。