导语摘要
《下田(写给城市的稻米书)(精)》中周华诚用文字和照片,即时而全面地记录了“父亲的水稻田”从耕田、备种、催芽、播种,到插秧、灌溉、除草、抽穗、扬花,再到成熟、收割的全过程,并及时发布在微信平台上,与大家分享。期间周华诚只要一有时间,就会从杭州开车回故乡衢州,在田间进行观察、拍照,或者与父亲一起劳动。从中他不仅重新体验了稼穑的艰辛,更深刻地体悟到“耕田,是一种技术,更是一门艺术。以田为纸,以犁为笔,以水为墨,牛与人一起挥毫泼墨地作画。
作者简介
周华诚,专栏作家,摄影师,城乡互动公益项目“父亲的水稻田”发起人。出版有畅销书《下田:给城市的稻米书》《没人知道你在寻找什么》《沿着那梦想的微光》《我有一座城》《西湖时光:遇见24节气》《一饭一世界》等近十部。
自2006年女儿出生后,坚持为女儿拍摄成长故事,记录生活感动瞬间,在网络引发持续热潮,先后出版《小世界》《爱比技巧更重要》等多部图文书。
目录
序 曲………7
陌生人………7
问耕………8
耕田佬………11
01 犁 田………15
耕田佬自述………19
02 备 种………23
03 父亲穿过春天………25
04 曾经差点陷在藕塘里………31
05 春夜,那星星点点的火光………37
06 一场大雨把谷芽冲得东倒西歪………41
07 还能像从前一样尊重土地吗?………43
08 故乡的味道………46
09 秧苗长势不错………49
10 插秧,约起………51
序 曲………7
陌生人………7
问耕………8
耕田佬………11
01 犁 田………15
耕田佬自述………19
02 备 种………23
03 父亲穿过春天………25
04 曾经差点陷在藕塘里………31
05 春夜,那星星点点的火光………37
06 一场大雨把谷芽冲得东倒西歪………41
07 还能像从前一样尊重土地吗?………43
08 故乡的味道………46
09 秧苗长势不错………49
10 插秧,约起………51
1 1 孩子别哭,勇敢踩下去啊………53
12 谢天谢地………58
13 踮着脚尖的风从稻田上空走过………61
14 野草的乐园………64
15 为什么不去做一件有趣的事情?………68
16 村庄从草叶尖上醒来………71
17 耘田,隐身入禾苗………75
18 央视记者到田间………80
19 瀑布汗,还有那晚霞中的红蜻蜓………83
20 孤独的青蛙………87
21 籼米,粳米,还是糯米………89
22 从没这样觉得下雨是件揪心的事………92
23 稻花是悄悄开的,除了风,它谁也没告诉………96
24 黄昏,昆虫的吟唱………102
25 我想和你相互浪费,以及几种昆虫的名字………107
26 稗子简直是一个励志的故事………113
27 稻谷是在鸟叫声里成熟起来的………119
28 父亲把屋檐下的打稻机搬出来………123
29 一把镰刀上煅着“野粟”两个字………127
30 俯身拾稻穗的父亲………129
31 正在消逝或已经消逝的东西………137
稻 桶………137
竹 簟………137
翻谷耙………141
风 车………141
32 且把新柴煮新米………142
附录1 菜经………150
附录2 留给孩子,就是留给未来………160
内容摘要
一开始我跟父亲说,2014年想在老家乡下种一小片田,跟城里人分享大米的时候,父亲惊讶极了。
当我说到一斤大米三十元的价格时,他嘴巴都张大了。
这件事太异想天开了,他觉得这是不可能的事。当然后来他相信了。
因为这个在城市里生活的儿子,不仅自己回来种田,还把城市里的大人和小孩一起带来,几十个人高高兴兴干农活,大家一起插秧,一起割稻;2014年的国庆节,我们一家人一起,把刚刚收获的一千斤大米仔细地打包、装箱,然后快递送到了**各地朋友的手中。
在寄快递的时候,收件小哥也是怎么都不信。他问我父亲:
“你们家的田,是不是含有特别的微量元素,要不然怎么会有人买
你们的米?”
父亲笑笑说,是啊,我们种的可不是一般的大米!
我知道,父亲心里自豪着呢。
其实,“父亲的水稻田”这个项目,不仅是我个人的一项村庄记录行动,更可以视作一个小小的村庄试验项目。从冬到春,从春到秋,这一季水稻从种到收,终于得以圆满完结。但是,它给我留下的思考还有很多。
我的父亲
我的父亲高中毕业,他是一个农民。他种了一辈子田。
不知道从什么时候开始,父亲头发慢慢变白了。
父亲一直在乡下生活。我曾想过,要把父亲接到城市来,跟我们住在一起。但是父亲住了两三天就不习惯了。他住不惯高楼,也不喜欢城市里的平淡人情。他无事可做,整天发呆,他说这样下去人都要变傻了。
我知道,种了一辈子田的父亲,是离不开他的土地。
为此,三四年前我还跟父亲生过气,吵了一架。
我们还吵得很厉害。
我对父亲说,等你年纪大了,还不是要跟我们住到一起。在乡下,天远地远,生个小毛小病的,谁来照顾你!你早晚都得适应城市生活啊。
其实那时候我不懂得父亲。父亲是有土地情结的。他有点文化,当过几十年农村电工,现在退休了,还有两千元的退休工资可以领。可是,他的身份终究还是农民,他一辈子都没有离开过土地。他看着自家的一亩三分地荒了,长草了,比谁都着急。
其实,那一点田地,能有多少收成啊?我跟父亲算过一笔账,一年忙到头,也就够自家吃的一点儿。我说,那点粮食,那点水稻,我花点钱就买来了,你愁什么啊?你儿子在大城市里,一年收入十几万,你还怕买不起米吗?
但是父亲说,那不一样的。
我后来知道了,父亲说的“不一样”是什么。
*近二十年,物价飞涨,大家的收入都涨,只有农民的收入没有涨。十年前我是一名机关干部,一年收入只有三万元,现在涨到五倍以上。十年前,一个建筑工地上的小工,一天只有三十块,现在二百块都难招到工。
但是,大米的价格没有涨,农民的收入没有涨。
袁隆平都说,现在种水稻,种子、化肥、农药的价格翻跟头涨价,粮食的价格能涨上去吗?不能。为什么?很简单,如果大米价格卖到七元、十元,城里人受得了吗?这社会能稳定吗?
所以,*国农民永远是生活在*底层的弱势群体。
我的父亲,还有许许多多跟我父亲一样的农民,如果还守着自己的稻田,就会连自己的生存都有困难。
水稻的时光
2013年冬天,我在众筹网上发起了一个项目,叫“父亲的水稻田”。让我没想到的是,居然反响很大。
那时候,“众筹”这种互联网新鲜事物刚刚兴起,很多人甚至都没有听说过它。简单说,众筹就是你想做一件什么事,把它说出来,看有多少人会被你打动,并且来支持你。如果支持你的人达到一定数量,那么,你就可以去做。
我在城市生活,我知道城市人其实很想吃到真正“纯净”的食物,但是这个愿望很难很难实现。同时,我也想借这件事,挽留我们村庄里即将消逝的传统农耕文化。
我把“父亲的水稻田”的大米价格,定在三十元一斤,天价吗?不是的。我一直认为,正是农耕劳作的价值一直没有得到公正的评估,才会让农民离开土地。
当然,三十元除了一斤大米的回报,还有一些别的“附加值”――比如,通过网络分享稻田全程种植记录,一起见证从一粒种子到一捧大米的过程;分享水稻和农具的相关知识;还有一张父亲亲笔签名的“我们的水稻田”明信片。对于预订十斤以上的支持者,还可以带着孩子一起,来到水稻田感受插秧、收割(费用自理),二十斤以上则还能分享粮食烧酒。
“父亲的水稻田”这个种田项目上线两个月,限量一千斤的大米,就被大家订完了。那些支持者来自**各地,南到海南海口,北到东北三省,西到贵州遵义,东到东海之滨,而且绝大部分人都是我根本不认识的。
种田,就这样开始了。
早春时候,我带上女儿,和父亲一起去田里用锄头翻地。这块田是“父亲的水稻田”项目实施地,面积不大,只有不到两亩。
我也跟在耕田佬后面,拍他怎么犁、耙、耖,采访记录写了十几页。
5月11日,父亲把稻谷种子浸湿、保温、催芽。到了第三天,谷种冒出了白色的乳芽,然后播种到秧田。一个月后,秧苗长齐了,就可以插秧了,我又在网上发了一个通知,让有兴趣的朋友,带上孩子,一起来我们的稻田里体验插秧。
结果,6月14日那一天,从杭州、衢州、常山等地来了三四十位朋友。大家卷起裤腿,兴高采烈地下田。有的孩子从没下过水田,一站到田里就哭了起来。
在整个种植过程中,我尽可能全面地用文字和图片把这过程记录下来,同时,还要把这些文图与大家分享。这个分享的过程本身,也是传播农耕文化的过程。
为此我还建立了一个微信公众号(izhouhuacheng),每次记录的文图我都及时在这个公众平台上给大家推送。这样一个小小的平台,是无意中打开的一扇窗,许许多多城市的人,通过这扇小窗,看见了我们的那一片水稻田。
从耕田、备种、催芽、播种,到插秧、灌溉、除草、抽穗、扬花,再到成熟、收割,我只要有时间,就会从杭州回到老家,在田间观察与记录,然后及时地发到微信平台。
有一次,老天连续大雨,把我们插秧不久的稻田全淹了,大家和我一样忧心忡忡,有的就在微信上询问我会不会有影响;等到三四天后雨停,大水退去,看到水稻没有被淹死之后,大家才放下心来。
我的父亲,我的女儿
父亲用上了智能手机。
我教会了他使用相机、微信以及怎么用家里的WiFi传图片、上网看新闻以及视频聊天。他的微信名字是“稻田大学校长”。
后来他每隔一两天就会把水稻的生长情况拍成照片传给我。稻谷发芽了,秧田水淹了,水稻开花了,需要灌水了,他都会拍下照片告诉我。
开始种田之后,我回老家的频率大大增多。从杭州开车回老家,路上要三个小时。原先大概两个月左右才回一趟老家,种上水稻以后,我几乎每半个月就要回家一趟,有时一个多星期就回去,向父亲了解农事的要点,记录水稻的生长变化。
水淹了稻田的那几天,我每天都会打电话回去,问父亲还在下雨吗。后来大概老天开眼,就把雨停了。田中的水渐渐退去,秧苗重新露出头来呼吸。我们也就顺应天意,让秧苗自然生长。
今年夏天,气候特别凉爽,很多城市人都觉得真不错。8月中旬的一天,我坐在车里打电话回家,却听到父亲叹一口气说,唉,还下雨。父亲说,久雨不停,稻禾又被淹了半截。这会儿正是大肚、抽穗的关键时节,天气如果不热起来,水稻的收成可就不好了。
不种田,不知道父亲想什么。我一下子觉得不安。
旱了,渴雨;雨了,盼晴。一介农民,几千几百年来,哪一季不是在焦虑与期盼中度过?因为种了这一小片田,我跟父亲贴得更近了。我们曾经那样自以为是,那样心比天高,哪里会像父亲一样,会像农民一样思考问题呢!
女儿和我回到老家,她爷爷认真教她分辨水稻秧苗与杂草,也教她怎么插秧。
父亲告诉我,他小时候,每到农忙时节,整个村的孩子都会出现在田地里。大人会手把手教孩子犁田、耙田、插秧、收割,因为在那时的父辈们看来,种田是一种吃饭的技能,自己的孩子以后也是要靠此为生的,所以一定要掌握得娴熟才行。
父亲还说起他上初中时,我爷爷身体已经不太好,不过他还是会坚持站在田地边,然后让儿子做农活给他看,告诉他哪里做对了,哪里做错了。
父亲曾经也有过跳出农门的想法,但是一辈子,终究没有跳出去,农事和生活的界限是难以分清的。
所以到我这一代,他就寄予希望,让我走出村子,扔掉锄头棒。种田太苦了!我的记忆中,父亲对我农事技艺的要求不再那么高,*重要的事情,就是读书,然后洗脚上田。
到了我的女儿这一代,下田已经是一种娱乐了,每次跟我回乡下老家,正上小学二年级的女儿都特别开心,因为“感觉特别好玩”。因为稻田里的一切,都跟城市里的不一样,在她看来,都是那么新鲜,她喜欢寻找稻田里新奇的昆虫与野花。
城里人的乡村
7月下旬,中央电视台财经频道的记者专程来到我的家乡,对“父亲的水稻田”整整采访和拍摄了两天。这一片水稻面积不大,“待遇”却挺高,小山村**次被中央媒体关注。节目后来在央视播出,我的父亲以及几位一起到田间干活的我的朋友,也在央视
露了一个小脸,大家都很开心。
秋天到来。“父亲的水稻田”终于可以收割了。
10月2日,稻田里又来了三四十位朋友。大家一起扛出沉重的打稻机,一起用镰刀割稻。这些活儿,不要说孩子们,就是很多大人都是没有体验过的。
不过,我也注意到,来参与收割的朋友们,因为技术不过关,经常是割一把,就落下好几穗在田间。父亲等大家散了,在田间耐心地拾稻穗。
只有农民才真正知道――粒粒皆辛苦,粒粒都是汗水凝结而成。那么多艰辛都付出了,终于等来收获,岂肯让稻谷白白地浪费在田间。我想起米勒的油画――《拾麦穗者》。麦穗也好,稻穗也好,我相信拾穗的人其实是在弯腰向土地致谢。
这样的收割活动,是水稻田两次小规模的体验活动之一。那么多来自城市的孩子得以有机会与土地接触,感受劳作的辛苦,也对粮食的种植过程有直接而深刻的感受。这两次活动,大人也好,小孩也好,反馈都很不错,觉得“实在太有意义了”。
稻谷收割后,我们用了三天时间晒干,然后送到村里的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中,每一粒都珍贵极了。
在长假的*后几天,我和家人一起,把大米细致地包装好,送到快递点,寄给**各地的朋友们。
朋友们收到后,跟我说:“是的,这就是小时候的米的味道!”
还有朋友说:“孩子今天吃饭吃得特别用心,从来没这么认真地吃过饭,把每一粒饭都吃掉了。”
也有朋友说:“今天我吃了一碗白饭。真香。”
我把这些朋友的话,都跟我父亲说了。当然,父亲也*常开心。
现在回过头来想一想,当初“不切实际”又带着“天真”的想法,加上许许多多天遥地远的朋友们的精神鼓励与实际支持,使我把这件事情做了下来。当然,我很庆幸把这件事情做下来了。
我为此感到自豪。
现在,我把《下田:写给城市的稻米书》这本书写完了。这本书的写作,是为父亲,也为村庄;是为城市,为孩子,更是为未来。
P160-172
精彩内容
2014年春天,周华诚回到浙西家乡,陪同父亲一起,用传统农耕手法种植家中的一块水稻田,以一颗从小在此长大的温柔之心,和一双专业摄影师的细致之眼,记录下水稻生长的全过程。
春耕,播种,插秧,除草,除虫,灌水。稻禾从发棵而扬花,由灌浆至成熟。青蛙在黑夜中鸣叫,蜻蜓在黄昏里盘旋。庄稼人对天气的关心和忧惧,父亲对农耕和稻田深刻的乡情,种种因离开土地太久而忘却的记忆,或城市中人未曾经历的生活,在周华诚的笔与相机下,一一得到细致而温柔的呈现。很终成为这份少见的“下田手记”,带给我们传统农耕很真实的朴素与美。
媒体评论
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价