统一的诗人:从杜甫到博尔赫斯

郭绍敏，男，1979年生，武汉大学经济学学士、法学硕士，南京大学政治学博士，现为河南大学法学院(纪检监察学院)副教授。在《中外法学》《读书》《二十一世纪》等刊物发表论文多篇，出版作品《清末立宪与国家建设的困境》《大一统的史诗:三国新解》《殷墟的黎明》《双重生活的戏剧》《帝国、国际法与普遍历史》《〈三体〉的思想世界》《第九次沉思》《自然科学与诗意宇宙》《众里寻他:大宋的词与人》《一路风景看不尽:阅读苏力》等。

００１ 杜甫: 统一的诗人

０３５ 陶渊明: 日暮犹独飞

０６２ 李白: 蹉跎成两失

０９４ 屈原: 激情的宇宙

１１８ 李贺: 昔作新丰客

１２４ 黄仲则与谶

１３０ 木心的素履之往

１６３ 鲁米的?双梦记?

１６９ 布莱克: 凭活力行动

１８０ 奥登: 染匠之手

２１４ 辛波斯卡: 万物静默如谜

２２９ 扎加耶夫斯基: 拥抱残缺之美

２４７ 路边狗自述

２７１ 博尔赫斯的一个幻影

２８０ 附: 逍遥斋主人诗话

３３９ 后　记

杜甫:统一的诗人

中唐诗人元稹《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》日:“尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”

1952年，哈佛大学出版社出版了中国史学家洪业先生用英文写就、长达四百余页的《杜甫:中国最伟大的诗人》一书。

2020年4月，BBC (英国广播公司)推出由历史学家迈克尔・伍德担任主持的单集58分钟的纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》。

2021年再版的《盛唐诗》(作者是宇文所安)一书如此评价杜甫:

杜甫是中国最伟大的诗人。他的伟大基于一千多年来读者的一致公认，以及中国和西方文学标准的罕见巧合。在中国诗歌传统中，杜甫几乎超越了评判，因为正像莎士比亚在我们自己的传统中，他的文学成就本身已成为文学标准的历史构成的一个重要部分。杜甫的伟大特质在于超出了文学史的有限范围。

我列举这些评价并不是想证明杜甫的伟大(杜甫的伟大无须证明)，而是想说，在杜甫面前，任何赞誉之词都是苍白无力的。

“鼓掌吧，朋友们!”如贝多芬在自传中所言。

然而，尽管令人绝望，我们仍然需要言说，因为对于一个诗人而言，“不言说，毋宁死”。

但我们的言说或可摆脱传统窠臼，以全新的方式展开，比如说，以诗注诗。或许，我的尝试要以失败告终，但败给杜甫不丢人。

……

本书打破时空界限、地理界限，选取了杜甫、李白、李贺、木心、辛波斯卡、博尔赫斯等古今中外的著名诗人，集历史、传记、诗歌评论等多重元素于一体，记录了诗人们跌宕起伏的一生。那些伟大的诗篇来自诗人们无数欢欣和至暗的时刻。通过这些故事，你或许能重新认识这些诗人，就像重新认识一位老朋友，在人生的某一时刻，他曾有过和你同样的悲喜。本书既有对诗歌语言、诗歌翻译、诗歌意象的学术探讨，也有对诗歌及时代的感性表达。在这些文字里，诗人的见识、学养、情感、对世界的认知方式自然流淌，可以让读者窥探到诗人精神世界的内核，也可以让读者抵达诗人的诗学本质。