宇宙墓碑

韩松，著名科幻小说家，被誉为中国科幻“四大天王”之一。出版作品《火星照耀美国》《红色海洋》《地铁》等十余部，获得中国科幻银河奖、世界华人科幻文艺奖、全球华语科幻星云奖、京东文学奖等。作品被译作英文、日文、法文、意大利文等。现在新华社工作。

宇宙墓碑 韩松

瓦尔哈拉的召唤 索何夫

夜莺之歌 遥光

幸存者 卡卡的灰树干

空行母 分形橙子

上篇

我十岁那年，父亲认为我可以适应宇宙航行了。那次我们一家去了猎户座，乘坐的是星际旅游公司的班船。

不料在返航途中，飞船出了故障，我们只得勉强飞到火星着陆，等待另一艘飞船来接大家回地球。

我们着陆的地点，靠近火星北极冠。记得当时大家都心情焦躁，船员便让乘客换上宇航服外出散步。

着陆点四周散布着许多旧时代人类遗址，船长说，那是宇宙大开发时代留下的。我很清楚地记得，我们在一段几公里长的金属墙前停留了很久，然后墙后面出现了令人意想不到的场面。

现在我们知道那些东西叫墓碑了，但当时我仅仅被它们森然的气势镇住，一时裹足不前。

这是一片辽阔的平原，地面显然经过人工平整。大大小小的方碑犹如雨后春笋一般钻出地面，有着统一的黑色调子，散发出寒意，与火红色的大地映衬，着实奇异非常。

火星的天空掷出无数雨点般的星星，神秘得很。我少年之心突然地悠动起来。

大人们却都变了脸色，不住地面面相觑。

我们在这个太阳系中数一数二的大坟场边缘只停留了片刻，便匆匆回到船舱。

大家表情很严肃和不祥，而且有一种后悔的神态，仿佛是看到了什么不该看的东西。

我便不敢说话，却无缘无故有些兴奋。

终于有一艘新的飞船来接我们了。它从火星上启动的一刹那，我悄声问父亲：“那是什么？” “什么是什么？”他反问。

“那面墙后面的呀！”

“他们……是死去的太空人。他们那个时代，宇宙航行比我们困难一些。”

我对死亡很早就有了感性认识，大约就始于此时。我无法理解大人们的神态为什么会在刹那间改变，为什么他们在火星坟场边一下子感情复杂起来。

死亡给我的印象，是跟灿烂的旧时代遗址紧密相连的，它是火星瑰丽景色的一部分，对少年的我拥有绝对的吸引力。

十五年后，我带着女朋友去月球旅游。“那里有一个未开发的旅游区，你将会看到宇宙中最不可思议的事物！”我又比又画，心中却另有打算。

事实上，背着阿羽，我早跑遍了太阳系中的大小坟场。我伫立着看那些墓碑，达到了入痴入迷的地步。

它们静谧而荒凉的美跟寂寞的星球世界吻合得那么融洽，而墓碑本身也确是那个时代的杰作。我得承认，儿时的那次经历对我心理的影响是微妙而深远的。

我和阿羽在月球一个僻静的降落场离船，然后悄悄向这个星球的腹地走去。没有交通工具，没有人烟。阿羽越来越紧地攥住我的手，而我则一遍遍翻看那些自绘的月面图。

“到了，就是这里。”我们来得正是时候。地球正从月平线上冉冉升起，墓群沐在幻觉般的辉光中，仿佛在微微颤动着，正纷纷醒来。

这里距最近的降落场有一百五十公里。我感到阿羽贴着我的身体在剧烈战栗。她目瞪口呆地望着那幽灵般的地球和其下生机勃勃的坟场。

“我们还是走吧！”她轻声说。

“好不容易来，干吗想走呢？你别看现在这儿死寂一片，当时可是最热闹的地方呢！”

“我害怕。”

“别害怕。人类开发宇宙，便是从月球开始的。宇宙中最大的坟场都在太阳系，我们应该骄傲才是。”

“现在只有我们两人来光顾这儿，那些死人知道吗？”

“月球，还有火星、水星……都被废弃了。不过，你听，宇宙飞船的隆隆声正震撼着几千光年外的某个无名星球呢！死去的太空人若是地下有灵，定会欣慰的。”

“你干吗要带我来这儿呢？”

这个问题使我不知怎么回答才好。为什么一定要带上女朋友万里迢迢来欣赏异星坟茔？出了事该怎么交代？这的确是我没有认真思考过的问题。

如果我要告诉阿羽，此行原是为了寻找宇宙中爱和死永恒交织与对立的主题和情调，那么她必定会以为我疯了。也许我可以用写论文来作解释，而且我的确在搜集有关宇宙墓碑的材料。

我可以告诉阿羽，旧时代宇航员都遵守一条不成文的习俗，即绝不与同行结婚。在这儿的坟茔中你绝对找不到一座夫妻合葬的墓。

我要求助于女人的现场灵感来帮助我解答此谜吗？我沉默起来。我只觉得我和阿羽的身影成了无数墓碑中默默无言的两尊。

《宇宙墓碑》一书是面向科幻文学爱好者设计出版的一部中短篇科幻小说合集。地球是人类摇篮，走向深空是人类千年来的梦想。随着航天技术的发展，走出地球，向外太空拓展生存空间以及思考深空远行的意义，正在引发越来越多的科幻作家的关注。年轻读者对此也充满兴趣。《宇宙墓碑》一书主要聚焦于深空探索可能出现的种种问题以及人类在深空探索时代可能面对的种种牺牲。