花萼与三叶

序

宋云彬 

这本集子的作者“弟兄三个”，是叶圣陶先生的公子和女公子。 我和圣陶相交十六年，他的为人处世的态度和他的文学修养，在我 的师友中间，是*值得敬佩的一个。他是我的益友，也是我的良师； 只可惜我生性顽钝，没有能够从他那里学到一点涵养功夫和写作技 能。尤其使我艳羡不置的，是他的那个美满的家庭。他上有七十高龄 而很健康的老母。他的夫人胡墨林先生，是一位教育家同时是一位贤 主妇。他的长公子小墨（至善）已毕业专门学校，女公子至美已进了 大学，而他的第三个公子至诚我们一向叫他“小三官”的，六七年不 见，已经是一个中学生，而且写得出那样情文并茂的作品来了。他的 家庭中永远充满着融融泄泄的空气。现在让我来抄一段本书的序文 罢：

吃罢晚饭，碗筷收拾过了，植物油灯移到桌子的中央。 父亲戴起老花眼镜，坐下来改我们的文章。我们各据桌子 的一边，眼睛盯住了父亲手里的笔尖儿，你一句，我一句， 互相指摘，争辩。有时候，让父亲指出了可笑的谬误，我们 就尽情地笑了。每改罢一段，父亲朗诵一遍，看语气是否顺适，我们就跟着他默诵。……

我们试闭目想想，这是一个何等美满的家庭，在这种家庭环境里

面，学习写作，进步一定是很快的，除非是天生钝质。所以我常常对 我的子女说：“小墨他们是幸福的。”

抗战以来，圣陶一直在埋头做切实的工作，不大发表作品，但他 的公子和女公子，却于工作或课余之暇，写了不少篇散文，现在结 集成这本《花萼》集。这里面二十多篇作品，除杂感、回忆之外，大 都是写抗战大后方及学校中的形形色色，包含着各种不同的体裁， 每个人又都具有自己的特殊的作风。虽然他们在序文里说，每篇都 经他们的父亲修改过，但从每个人的作风不同这一点看，圣陶不过 在字句之间，替他们略加修改而已，整篇的内容和结构，还是照原样 的。这二十多篇作品，我每篇都仔细读过，不必看他们的具名，便能 分别出哪一篇是小墨写的，哪一篇是至美或至诚写的，就因为他们弟 兄三个各有自己的作风之故。至于作风怎样不同，却很难具体地写出 来，如果用苍劲、朴茂、温润、活泼、沉郁等等抽象的字眼来形容各 个的作风，显然是不妥当的，还是让读者自己去分别吧。但是他们有 一个共同的优点，应该在这里指出的，就是：头脑冷静，观察深刻。 而结构的谨严，文字的通顺与简繁得当，竟有为老作家或名作家所 不及的。近来弄文艺的人，往往有一种偏见，以为写文艺作品，只要 内容充实，情感丰富，不必专在字句上用功夫。其实文字是表达情感 的工具，文字没有写通，如何能够把丰富的情感充分地表达出来呢？ 情感既不能充分表达，内容更何从充实起？记得有一位老作家，在 回答“创作要怎样才好”这一个问题时，说：“留心各样的事情，多 看看，不看到一点就写。写不出时候不硬写。写完之后至少看两遍， 竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。不生造除自己之外谁 都不懂的形容词之类。”我们看这本集子里的作品，没有一篇是硬写出来的。他们是平常留心各样的事情，观察得深刻了，觉得非写出不可，才动笔写的。他们写完之后，不但自己在推敲斟酌，还经过他们

的父亲——圣陶先生戴起老花眼镜，将可有可无的字、句、段删去， 毫不可惜。至于除自己之外谁都不懂的形容词之类，在这二十多篇作 品中，是*找不出的。他们自己很谦虚地说，“我们这些文章，原 为练习，合将起来，岂不成作文本儿”，其实像这样的作文本儿，现 在的中学校乃至大学校里，如何找得出来。我以为青年看看这一类作 品，也许比读《精读文选》之类还要受用些。

上面的话，都是赞美的，但也有使我不甚满意的地方。那就是： 他们的头脑太冷静了，所以在作品中似乎战斗的情绪比较差一点。尤 其在爱与憎的方面，他们没有能够做到所谓“像热烈地拥抱着所爱一 样，更热烈地拥抱着所憎”。例如至诚写的那篇《乐山遇炸记》，固 然写得惊心动魄，但使读者只感觉到他们所遇的是一场天灾，对于敌 人的憎恨写得太不够了，如果末了不引一段他父亲的日记，那连敌人 的残酷都不曾充分写出来。小墨的《化为劫灰的字画》，也是惆怅、 感伤的成分多，憎恨的成分少。我的批评，也许太苛刻一点，只因和 圣陶相知有素，就这样很直率地把我的意见写了出来，至善他们能不 嫌我“老气横秋”否？

云彬  （民国）三十二年八月于桂林

 花萼与三叶》是叶圣陶的三个子女（叶至善，叶至美，叶至诚）在读书时期所做的文学习作，经叶圣陶指导修改后结集。《花萼》是三人的散文集，著名学者宋云彬为他们作序。《三叶》是小说集，著名文学家朱自清为他们作序。文章作于20世纪40年代，带有显著的民国时期的行文习惯，但是今天读来却感觉活泼生动，趣味盎然，繁简得当。而且三人当时年龄和学习阶段各不相同，因此文章所展现的故事内容风格也各有特色。因此这两本书作为当代中小学生的课外读物，对于他们提高写作水平应有裨益。此外，通过本书，我们还可以看出叶圣陶的教育方法和叶家的家风，这一点对于当下社会，也颇有借鉴意义。