文艺名家往事

曹致佐，上海人，1942年1月6日出生。1958年于马鞍山钢铁公司参加工作。1961年于马鞍山市委安全生产检查办公室工作。1964年就读于马钢职工大学中文系。1973年被选送进入“北京电影制片厂电影编剧创作学习班”进修学习。历任马鞍山市文学工作者协会执行副秘书长、上海文学发展基金会副秘书长。

1960年开始发表作品，1990年加入中国作家协会。代表作品有：话剧剧本《青出于蓝》，电影文学剧本《青春似火》（合作），长篇小说《用微笑迎接风暴》，散文集《雷神之水》，长篇纪实文学《周恩来与北影》，短篇小说《主轴》《心在坟墓里》，散文《国色天姿叶更红》《情系三峡》，报告文学《当香槟酒瓶碰碎的时候》、《第二次创业》（合作）等。

序：厚积薄发终有时

周总理与上影的不解之缘

与民同乐的伟人风采 记周恩来与黄宗英

用亲切的呼唤一锤定音 记周恩来与秦怡

翰墨情深颂青松 记李準与张瑞芳

酒肉豪情 记陈登科、李準、吴强、鲁彦周、肖马、贾梦雷的一次聚会

小画巨幅爱无涯 记马烽、孙谦、朱丹、李準、黄胄、杨履方、肖马、韩美林的一次聚会

我给钟伯伯当快递员 纪念钟望阳百年诞辰

巴金与陈登科心有灵犀

以书相赠寄深情 记巴金、吴强、陈登科、肖马的一次畅谈

《红日》凝结着陈毅的真知灼见

一本没有送出的《红日》 纪念吴强百年诞辰

铁骨红梅 记陈登科与刘海粟

草莽文人山东好汉 记陈登科与韩美林

北影的绝唱

书生意气侠义心肠 记白桦与韩美林

开创警营文化的先行者劫后余生的重逢

何须惆怅近黄昏 记张军

乐善好施，深明大义

毗邻“太白楼”的“江上草堂” 记林散之纪念馆筹建始末

古稀老人的长途跋涉 记徐中玉先生

时间让河水变得清澈 记白桦与蓝天野

“牛”的海侃和“马”的嘟囔

大处着墨墨未干 记电影《林则徐》作者吕宕

《布谷鸟叫了》 记杨履方的起伏人生

梦在凤凰湖

杨雅琴的似火青春

大洋彼岸遇知音

诗人导演孙瑜

孙瑜和“大孩子”聂耳

白痴啊白痴 记“北京大学世界传记研究中心创始人”赵白生教授

书痴啊书痴 记“文坛刀客”韩石山

从钢城走向世界的音乐家刘敦南

文苑花絮

长泪难书送别情

那些年，那些梦 记作家曹致佐先生

1973年，我进京参加“北影电影创作编剧学习班”。这是“文革”中第一个破土而出的有关文艺创作的专业讲习所。

当时，全国只有八个样板戏，文艺创作在“无产阶级文艺要占领一切文艺阵地”的政治口号的打压下，早已偃旗息鼓。那么，北影怎么敢在江青的眼皮底下，明目张胆地兴师动众？

是敬爱的周恩来总理，不但为被批得体无完肤的电影《李双双》鸣冤叫屈，而且对它褒奖有加。

1973年4月14日晚上9时，周总理在人民大会堂上海厅，接见以廖承志为团长的中日友协访日代表团。这是“文革”中第一次外派的出国代表团。全团54人，大多数都是受到过“无产阶级专政”迫害的各界代表人物。从团长到团员名单的确定，都是经周总理亲自点名，并几经周折和斗争才得以夺定。尽管团员中的许多专家、教授、劳模、民主人士有着丰富的出国经验，但对这次出国无不感到战战兢兢，如履薄冰。况且团里还有江青的亲信于会泳、浩亮和其他跟随他们的“革命左派”。周总理足足谈了两个多小时，鼓励大家要敢于讲话，不要因怕说错话而不说话。他谈到新中国成立的时候，全部民族资本家的资本只有22亿元，是一笔很小的数目，不要为定息①而不安。他询问工会工作、妇女工作、农村工作，各方面的代表都一一回答。当谈到文艺界情况的时候，周总理情绪开始有些激动起来，他问为什么不允许黄宗英去深入生活，他谈到严凤英的死是由于没有人关心她。“要关心人啊！”周总理一再强调说。最令人难忘的是，周总理用相当长的时间谈到了《李双双）这部影片，他不无气愤地连声说：“《李双双》影片有什么问题？是作者有向题？是工分挂帅？为什么要批判？它错在哪里？把我都搞糊涂了。”全场沉默。周总理严峻地问国务院文化小组负责人：“于会泳，你说，为什么要批判？”于会泳支支吾吾：“我没有经手这事。”周总理又问：“浩亮，你说！”浩亮没敢回答。周总理转向李炳淑，问：“你是演员，你看这电影有什么问题呢？”李炳淑说：“总理，我说不清楚。”周总理又对谢冰心说：“谢冰心同志，你是老评论家了，你说说看，这部影片有什么问题？”谢冰心说：“当时看过，觉得不错，现在记不起具体内容了。”张瑞芳感到自己是当事人，不能不讲话了，就说：“1962年放映的时候它是好的，如今看来它不符合样板戏总结出来的‘三突出’创作原则，李双双算不上是英雄人物，因为她阶级自觉性不高，只能说她有朴素的阶级感情。她作风简单，时常和人吵架。她学习文化只看识字课本，她没有学习《毛选》……”周总理听后沉默了一会儿，说：“李双双做了很多事情，都是为公的嘛，只是她丈夫的思想有点中间，要历史地看这个影片，整个影片的倾向是好的嘛！现在，连李双双的歌也没人唱了……”周总理托人给北影的导演谢铁骊、摄影师钱江带话：“群众不只看样板戏，也需要看故事片，你们可以拍些故事片嘛！”

周总理在大庭广众之下为影片《李双双》恢复名誉的讲话，和对钱江、谢铁骊的嘱咐，仿佛一股强劲的春风，把笼罩在北影上空的阴霾一扫而光。北影人奔走相告，无不感到十分鼓舞。在郊区大兴县黄村五七干校接受劳动改造的“臭知识分子”陆续回厂，被关押在秦城监狱的崔嵬也重见天日，被长期审查、批斗的“牛鬼蛇神”也被迅速解放，并纷纷重新走上工作岗位……

导演凌子风去河南林县（今林州市）参观碰到了已经“解放”的李準，便把周总理肯定《李双双》的讲话告诉了他。李準是《李双双》的编剧，他怔住了，反复问这是真的吗，凌子风一次又一次地做了肯定。李準嗫嚅着连声说“谢谢、谢谢”，眼泪夺眶而出。

北影就是在这一背景下，冲破重重阻力，经国务院批准，在全国率先举办“北影电影编剧创作学习班”。与此同时，拍摄电影的各项准备工作有条不亲地全面展开了。

还没过一个月，1973年12月初，一股又一股阴风搅得人心不安。一会儿报纸上说什么“当权的只顾埋头拉车，不知抬头看路，跑得再快，也是‘旁门右道’”，一会儿说“当务之急不是‘批林批左’而是‘批林批右’”。

    ……

本书作者以生动的语言讲述了巴金、吴强、徐中玉、钟望阳、陈登科、李准、刘海粟、林散之、韩美林、张瑞芳、秦怡、黄宗英、韩石山、赵白生等文艺名家的轶闻趣事，展现了各位大师名家与众不同的精神风貌。书中文章多已在《上海作家》《新民晚报》《上海采风》等刊物发表。

本书是一部讲述文艺界名人大师的传记文学。书中包括《巴金与陈登科心有灵犀》《书生意气侠义心肠——记白桦与韩美林》《北影的绝唱》《诗人导演孙瑜》等30余篇文章，作者以生动的语言讲述了巴金、吴强、徐中玉、钟望阳、陈登科、李准、刘海粟、林散之、韩美林、张瑞芳、秦怡、黄宗英、韩石山、赵白生等文艺名家的轶闻趣事，展现了各位大师名家与众不同的精神风貌。书中文章多已在《上海作家》《新民晚报》《上海采风》等刊物发表。