黄梅雨

一二三四五六七

一 青梅竹马，写家们常常在小说与戏文里拿它来赞 美自小相爱的美好姻缘。这个词是有来历的，它出自 唐代诗仙李白的《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄 青梅。同居长干里，两小无嫌猜。” 这诗写的是男孩子和女孩子小时候在一起玩耍， 男孩子拿竹竿当马骑，女孩子手捧着青梅，俩人绕着 椅子争夺紧追，两小天真烂漫，毫无猜疑，感情纯真 的情状。“青梅竹马”后来就成了表明天真、纯洁的 感情长远深厚的专用词。这个词大家都已熟悉，可青梅不是所有人都见过 、玩过、吃过。其实青梅的学名叫梅子，它原产中国 ，以长江流域以南各省*多，是果梅树结出的果实。果梅树不是那种高洁优雅供人观赏的梅花树，梅花树 结不出梅子。梅子结出后，保持青绿颜色的时间较长，所以大 家叫它青梅；生吃时因为太酸，所以人们又叫它酸梅 。如今直接吃梅子的人少，由梅子加工成的果脯，肉 厚且柔韧、甜里带酸、酸中带甜，男女喜爱，老少皆 宜，尤其是儿童和女孩子，吃起来总是没个够。苏南的乡村，都是按二十四节气过日子安排农活 ，传下来许多乡村风俗。立春，要吃春卷，这叫咬春 ；立夏，要吃三鲜[哈菜(苋菜)、青蚕豆子、红花草( 紫云英)]；夏至，要吃馄饨；冬至，要祭祖；等等。芒种之前的梅子是青绿的，采摘下来用烟熏烤或 置蒸笼内蒸，加工出来的是乌黑的乌梅。芒种后的梅 子熟了，变成黄色，俗称黄梅，采摘下来洗净，用盐 水浸泡月余，晒干后再用清水漂洗，再晒干；然后用 糖料泡腌，再晒干；多次反复，便加工成话梅。真可 谓“十蒸九晒，数月一梅”。一进入农历五月，苏南的梅子便由青绿变黄，梅 子熟了，青梅便成了黄梅。黄梅在苏南，不只是梅子 的一种俗称，它还是一个特别季节的称谓。此时，苏 南的天气大都是阴雾连连，淫雨霏霏，称为雨季。这 季节正好与青梅变黄梅同期，这雨季便被称为黄梅时 节，意思就是夏初苏南梅子黄熟的时节，那雨便叫黄 梅雨。老人用里历的话是这么说的：“芒种后王日入梅 ，夏至后庚日出梅，小暑断梅。”现在气象意义上的 黄梅时节泛指初夏往盛夏过渡时的一段阴雨天，即端 午前后。苏南入梅，前后有一个月左右阴雨不止的日 子，俗称黄梅天。宋代诗人赵师秀的代表作《约客》是这么描写黄 梅时节的：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有 约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。” 如雾如烟的细雨纷纷飞飞，淅淅沥沥浸润着家家 房顶上的鳞鳞瓦片，屋檐下响起滴滴答答的雨滴声， 青草葱郁的池塘边传来蛙声一片；深夜候客，无所事 事的诗人，轻敲棋子，看灯花脱落；几分闲适，几分 逸致。假若不是情趣盎然等待客人，而是夏夜困乏急