法隆寺:日本木造建筑

《法隆寺》后记之一

西冈常一

昭和五十四年(1979)秋天，草思社提议我和宫上茂隆老师合作写一本关于法隆寺建筑的书。之后我便和老师一边商量一边写。枯燥无味的建筑设计图和艰深干涩的文字内容，透过穗积和夫先生 的妙笔绘解，顿时变得浅显易懂，加上宫上老师的学问背书，让这本由乡下木匠策划的书得以问世，我衷心表达深深的谢意。

法隆寺的昭和大修理，从昭和九年四月到昭和二十九年 (1934—1954)，历经二十年。当年的我以26岁之龄，拜祖先之威名，受命担任法隆寺东院礼堂的大木匠师。之后除了战事，其余时间几乎都置身在法隆寺的工地现场，努力学习。说是学习，倒也不是整天坐在事务所里，而是到工地就创建以来经过多次小型整修的补修材料进行判断、拆除，恢复成创建当时的形式。对我而言，这就是我的工作，也是一种学习。通过这样的工作，探索创建之时木作工程的想法，并与现代比较，二十年来始终对古人的技术和功夫赞叹不已。兴建房屋时，最重要的是地基。覆盖着厚厚的黏土层、不会太干燥的土地，被称为“地山”(地表)。用于涂墙、填塞屋顶的泥土，都是以地山优质的黏土揉制而成的。木造建筑的生命是屋顶，利用低温长时间烧烤黏土做成的屋瓦，既是屋顶的生命，也是该建筑物的生命所在。组装木材时所用的铁钉也必须通过低温长时间铸造。不论是屋瓦还是铁钉，来自高温短时间处理、大量生产方式的产品，其生命都是短暂的。

木造建筑总是需要优质的木材，例如少说也有千年树龄的桧木。而组装木造建筑时，重要的不是靠尺寸组装，而是要配合木材的性质。再怎么优良的桧木，也会因为生长环境的不同产生各自的 特性。有的左旋，有的右旋，有的左弯或右翘。巧妙地因应木材特性加以组装，例如将左旋和右旋的木材组装在一起，就能抵消左右反转的力量。古代的工匠就是如此巧妙地组装木材。但是现代的工匠却几乎忘记了依照木材特性来组装的方法，大概只知道按照尺寸来组装。组装木材的特性，不能只靠大木匠师一个人的力量，而是要每位工匠一起用心从事此一作业。有时看似快成功了，其实功亏一篑。工匠必须明白和木材间的对话是很重要的功夫。还有将柱子竖立在础石上时，也必须让自己的心成为础石的心，石口没对好就无法成功。许多细节希望通过本书的图解能够让读者理会。

总之不论是泥土、木材还是石头，使用任何建材，都要把自己当作泥土、木材或石头来做事。活用自然的生命，我想就是古老技艺的根源吧。本领固然重要，技术固然重要，但更重要的是面对工作的心态。兴建伽蓝、堂塔必须全心全意地投入，这就是身为工匠的我们所从事的工作。追求名利的工作，不能称为工作，只是一种劳动。我认为古代的工匠能够超越名利，真正埋首于工作。或许是因为他们真心笃信佛法的教诲吧。

在这日新月异的现代，不要只顾看着前方，而忘了好好看看脚下。但愿我们能够再次回顾省思古老的东西，把握令观者动心的部分，脚踏实地，不要弄错了进步的目标。