When She Was Good

 《当她是好女人的时候》是菲利普•罗斯创作的第二部长篇小说。小说的背景设置在一九四〇年代美国中西部的一个小镇。在露西•纳尔逊还是小孩子的时候，她就把她不负责任、酗酒的父亲扔进了监狱。从那以后，露西变成了一个性情暴烈的青少年。她对中产生活和美国小镇式的虔诚充满愤怒，一心想改造她周围的男人，特别是她那无能的丈夫罗伊。随着时间的流逝，露西努力摆脱父亲造成的可怕失望，永远渴望着他父亲不能成为的那种男人。罗斯以手术刀般的精准，刻画出占据露西生命的愤怒、仇恨和暴烈的情感。 
 这是一部“另类”的罗斯作品。没有犹太性，没有讽刺戏谑，没有多元文本叙事。罗斯以不折不扣的写实主义笔触，塑造了一个被原生家庭所困的愤怒的“好女人”形象，影射了一种虔诚与傲慢、希望与失望并存的美国愿景，既残酷无情又充满悲悯。

菲利普?罗斯（Philip Roth，1933-2018），美国著名作家。出生于美国中产阶级犹太人家庭，1954年毕业于宾夕法尼亚州巴克内尔大学，1955年获芝加哥大学文学硕士学位后留校，同时攻读博士学位，但在1957年放弃学位学习，专事写作，以小说《再见吧，哥伦布》（1959）一举成名。此后笔耕不辍，获奖无数。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作《波特诺伊的怨诉》《萨巴斯剧院》等。

1.这本书问世几年之后，露西所控诉的美国中产阶级生活的某些方面正是激进好斗的新兴女权主义眼中的仇敌所以露西的愤怒其实可以看作是尚未成熟的女权愤怒。《当她是好女人的时候》刻画了露西想从极度的失望中挣脱出来，而这种失望源自一个女儿对不负责任的父亲的失望。它刻画的是她对现实父亲的憎恨和对他无法成为的理想父亲的向往。——菲利普·罗斯
2.“深邃的、谨慎的写实主义悲剧，生活本身的种种不快，罗斯将其赫然呈现……可媲美德莱塞的力作！”——斯坦利•埃尔金（美国作家）
3.小说布局巧妙，势如长虹，以极大的冲击力命中目标，就像空中某个貌似平平无奇的物体，结果却是一枚制导导弹。——西奥多·索罗塔洛夫（美国作家）
4.小说讲述了一个上世纪五十年代美国中心部小镇姑娘的悲剧故事，主人公露西对于世人皆错她独对的执念，对于困住她的小镇生活的怨恨，最终导致了她的自我毁灭。在塑造露西这个介于可怜的受害者与暴烈的恶女之间的形象时，罗斯试图承袭沃尔夫、德莱塞、辛克莱·刘易斯的文学传统，来写一部宏大的、外邦的、美国自然主义小说。——赫米奥娜·李（英国女作家,曾任布克奖评委会主席）
5.这是一本关于一个年轻女孩的故事，虽然书名为“当她是好女人的时候”，但实则作者讲述的是当她“坏得要死”的时候。她是那些美国式的、不可调和的道德守护者之一。她崇高的“好”演变成了一种可怕的疾病，这种疾病最终置她于死地。——阳红（《当她是好女人的时候》译者）
6.这是一本不一样的罗斯，你可以舒服地坐下来，读一读普通人深陷其中的灰色日常。——《柯克斯评论》

【读者评论】：
1.《当她是好女人的时候》是罗斯系列中比较特别的一部。首先，从内容上看，作者摒弃了犹太元素，将视角对准一个普通的小镇姑娘，写她及她身边人那些灰色的日常生活，这样的生活可以发生在那个虚构的小镇，也可以发生在现实中其他任何地方。其次，从写作手法上看，罗斯放弃了文体上的实验而转向了更加传统的现实主义白描，叙事也因此变得更加连贯，节奏更加流畅，可读性更强。小说所呈现的困境，一个想做好人、想将周围人改造成好人的人，如何走向好的反面、走向自毁，这是生活的反讽，亦是人性的反讽。
2.这样一个在圣露西和复仇女神之间反复横跳的角色真是让人欲罢不能啊，她在受到阻碍时让人不寒而栗，但她的渴望，她的少不更事，她对建立对父亲的信任的不断受挫的尝试，又让人心生同情。对于她优柔寡断的祖父施下的善举，她寄生虫般的父亲带来的耻辱，她母亲所表现的消极不抵抗，为维持体面而像死水一般的整个家庭以及她那心态永远停留在青春期的丈夫来说，她既是受害者，也是复仇者。

1、当她不再是“好”女人的时候……

美国浪漫主义诗人朗费罗有一首诗，叫《有一个小女孩》，1950年代被谱成了一首童谣，在美国本土家喻户晓。其中有一句是“当她好的时候，她好得要命；当她坏的时候，她坏得要死。”到了本世纪，我们接触到更多类似的叙事，蕾哈娜的Good Girl Gone Bad，碧梨的All the good girls go to hell，等等。“好”女人变“坏”俨然一个经久不衰的叙事潮流。
《当她是好女人的时候》的背景就设在1950年代的美国一个中西部小镇，小镇姑娘露西早早见识了以她酗酒父亲为代表的成人世界的双标，于是在她的成长过程中，她拒绝家长权威，抗拒男性规训，可当她成为成人世界的一员，继女儿之后成为妻子和母亲，她的不故作飒爽、不随波逐流、敌对态度，让她成了别人眼中的恶女。而当“好”女儿、“好”妻子、“好”母亲不再“好”时，她被剥夺了女儿、妻子和母亲的身份；当她不再是“好”女人的时候，她甚至不再是“女人”。

2、当“不道德”罗斯开始“道德绑架”的时候……

当“不道德”罗斯开始讲道德时，你深刻体会到了什么是梭罗所说的“善恶之间，从无一瞬休战”，它体现在“好”女人露西与周围人的舌战上，饶舌、强劲、雄辩、毫不妥协。然而，当露西祖父“威尔老爹”的内心独白响起时，你又会被引入“善与恶，有无标准答案”的思考。也许，正如罗斯所说，他讲一个受了伤害的女儿的故事，讲“她有足够的理由为她生命中的那些男人感到愤怒”，是为了“检视愤怒的本质，伤害的深度，以及愤怒给露西和其他人带来的后果”，让我们看到“真正的愤怒是很痛苦的”，它的代价亦是高昂的。