正版现货新书 失语人 9787570207626 张冰丽

001

那天，我得了诗朗诵冠军。那天，我七岁生日。

我用一生的时间纪念，那天却还是破成了碎片，无论再怎么掬合，都不能还原纯粹的底色。

一阵大雨亮晶晶地落下来，厚重的白云抖擞着千万条丝线。

走出校门，彩虹架在天空，大地闪烁着耀眼的白光，似乎想把灿烂的凌霄花、病态的百日红蒸发成梦魇。柏油路温柔得像丝绸，沙土地灼热得似电热毯。

阵雨像天空做的短梦，说停就停了，薄云仿佛宽大的羽毛扇，覆盖在城市之上。

阳光、雨丝、尘埃、鸟鸣糅杂成夏日独特的风景。

小学门口聚集了很多家长。

“爸爸，我得了冠军！你得过吗？”

“得过乳酸菌……饮料……哈哈……”

“王冠”无非是吊在脖子上的石头，会活生生把人淹死在海里。

邻居的小虎跑了过来，我和小虎跳上车，爸爸启动车子，向家的方向开去。

我们俯在窗口望着渐渐消散的彩虹，不明白彩虹为什么会消散，色彩又去了哪里？忽然，手里的奖状被风吹走，蝴蝶般翻飞起落。

“吴春雷”三个字像哭花的妆容。我显得太过愉快了，生活要毁掉一个小孩子，就像扎破一只红气球，瞬间的事。

……总是被爸爸轻易找到。衣橱门半开，像神秘幽暗的山洞，我钻了进去。

“你藏到床下了，是不是？”

不知道随后发生了什么，我可能在衣橱里睡着了，或者昏过去了。当警察把我从衣橱里抱出来时，我像被捉住的小野兽，茫然失措地张望着。

警察保护着我，我用一种被辜负了的孩子般的眼神看着这个世界，这个世界丝毫没有改变，但是，我的父母死了，我也成了哑巴。

死亡像一个走在皮影戏里的幽灵，游荡在家里，躲在衣橱里的我，模糊地意识到或许错过了它舞蹈的风姿。

李正勇

我当警察次出警，就意识到，世上难闻的味道是死亡的味道。有位连环杀手说哪里有流血，哪里才有生活。这话听着就瘆得慌。

坐在树下的王疯子享受着蛋糕，看到警车，两腿一挺站了起来，像狗猛然听到身后的鞭炮声。

我刚跳下警车，王疯子突然举起他沾着鲜血和奶油的手，标准地打了个敬礼。

围观的孩子们抽筋似的哈哈大笑。

——女主人倒在厨房，男主人倒在卧室，均被重物击打了头盖骨。

王疯子席地坐在槐树下，蛋糕放在两腿间，一面得意扬扬地吃着蛋糕，一面兴奋地看着围观的群众。偶有摇着尾巴的狗靠近，他急忙护住自己的战利品。

我有点恐怖地审视着这个嫌疑人，不得不说，我被那血腥场面惊魂了。我或许受了刺激，看这个洋溢着喜悦气息的疯子，莫名的痛苦勒紧了我的脖子。

王疯子又跳又叫，兴奋无比，他突然将队长放在车盖上的警帽抢走，扣在他沾满了奶油的头上，嘴咧得像丑陋的大猩猩。

几个警察以迅雷不及掩耳之势将他按倒在地。

“我的……”王疯子隔着铁棂，望着被狗舔食的蛋糕，咿呀大叫。

这世界欠他一个蛋糕。

疯子就这德性，至死都牢记着吃，不在乎任何纠葛，也不在乎监狱与农贸市场的区别。

一片唏嘘中，警车开走了，车中的我感觉自己像马戏团的小丑。人生在世，免不了有点罪恶感，次拘捕的胜利，让我差点对车外的孩子们笑出声来。

……感觉这身警服是纸糊的，绝望的浪头劈头盖脸地席卷了我，不是一个浪头，而是一排排海潮滚滚退去，将我卷入其中。

衣橱像雨后的屋檐一滴滴地落着水珠。我打开衣橱的门，悬挂的衬衫下坐着一个小男孩，面色苍白，目光惊恐，浑身哆嗦。他就是吴春雷。

小春雷一定吓坏了，无论问什么，他的嘴像焊在一起的铁门，那双漂亮的眼睛也像没通电源的灯泡，空洞地睁着。

他是有价值的证人！

“这孩子怎么了？”小虎的妈妈秦阿姨搂着春雷的肩膀，耐心地交流，可怎么也唤不回春雷的意识。他像行走在梦中，用沉默和愚痴对待我们这些闯入者。

“他是哑巴吗？”

“当然不是！今天他还得了朗诵名！”

“王疯子身上的鲜血正是两位死者的，厨房里的菜刀和铁钩上的指纹也是王疯子的。”

路队长以短时间破获了大案！

瘦得很骨感的王疯子懵懂地被推出了法庭，衣服挂在身上，像面旗挑在旗杆上。

终，王疯子被送入精神病院。

“说他能杀死一只兔子，我都不信！”说这话的是年轻的律师，谁都知道律师的爸爸和哥哥是时常出入精神病院的疯子。他能说出这话，在路队长看来，已像个准疯子了。

“年轻人，脑瓜是用来思考的，不是接尿的！”

我惊愕得像五脏六腑被掏空了，风正从肋骨间呼呼吹入，整个人也空灵起来。

天出勤让我感觉，警察这职业真操蛋，有时像瘸子教瘸子跳舞。凶手有时长着天使的脸，盗贼也长着诗人的面庞，大自然就这么生搬硬造，把事情搞得乱七八糟，那些侦破技巧和犯罪心理分析的知识，全他妈随着小便尿掉了。

我和同事把吴春雷送进了福利院。

失落的天堂再也无法挽回，站在福利院门前，他的表情很怪，既出神又迷茫，仿佛站在浓雾里，找不到出口。只有时间可以治愈他，时间是疾病好的同盟。

恐惧就像发霉的米饭，会成为他生活的一部分。在福利院里的几年里，除了酣声和屁，没有人听到过他的其他响声。

他珍藏着那张报纸。或许他终有一天会懂得好的敌人就是死掉的敌人。但他的敌人没死，在精神病院里。

警察把我带到这里，带到那里，终，把我带到了福利院。

我不喜欢这里，也不喜欢和警察们在一起。我要回家，警察说没有家了。

房间里有很多床，我被带到一张小床边，阿姨摸了摸我的头，给我展开被子就离开了。小朋友们坐在床上聊天，他们问我叫什么、多大了。

他们很多嘴。

熄灯时，我和衣躺在床上。

——哑巴。

这是福利院的个夜晚，我呆呆地躺在床上，望着街灯映亮的天花板，听着夜晚奇妙的声音。

小朋友们很快睡着了，各种酣声高低错落。我总想回忆发生的事情，可只记得彩虹和冠军，之后的记忆被抹得一干二净。

阿姨们用哀怨的眼神对我表示关切，我懵懂的脸在她们看来，很天真。

人人都自以为看透了我，我却懵懂得像个傻瓜。之后的一生，我都为此时的懵懂救赎着。

报纸上刊登着疯子杀人的新闻，我从公安局的桌子上偷了报纸。这报纸就在我的枕头底下，疯子的照片就在我枕头底下，爸妈的名字也在我枕头底下。

牛娃半夜去厕所，突然看到我静静地坐在床上，眼睛折射着街灯的光，贼亮贼亮的，他吓得哇哇大叫，仿佛谁要吃掉他。惊梦的孩子们本能地跟随着鬼哭狼嚎。瞬间，福利院的野猫、麻雀都被他们吵醒了。

这一夜吵闹着过去了，清晨，我也像其他孩子穿鞋、洗脸，等待早餐。天意莫测，人如棋子，何况一个孩子，要么不被理解，要么被人忘记！

但我总感觉有人会来接我，我不属于这里，我的爸妈会来的，他们不可能不要我了。

我总是直勾勾地望着铁门，望着雨中的样子，望着雪中的样子，望着蔷薇花腾爬上门廊的样子，望着望着，竟然也忘记了爸爸妈妈的模样。

这里的小朋友都很特别，有的是兔唇，有的是瘸子，还有的仿佛是瞎子，看人眯着两条细细的缝隙。

当然，正常的孩子也不少。带我去餐厅的怀特就是一个健康的小哥哥。他的前世一定是匹骏马，因为他奔跑的姿势非常好看。

怀特比我大一岁，出生后被遗弃在福利院门口。每当有新孩子进来，怀特总是帮助他们，好像福利院是他的家，他有尽小主人的义务，他怕孩子们一个个离开，怕家越来越小。

怀特带我去电视间、游戏场，介绍小朋友的名字。小朋友们和我打招呼，我生硬地抗拒着这一切。

我不喜欢这地方！

“爸爸来了！”怀特兴奋地对我说。

“爸爸？”我突然想起爸爸趴在地上的样子，我分不清是看到爸爸趴在地上，还是看到照片上的他趴在地上……我全身发抖，大汗淋漓，一头栽倒在地上。

孩子们呼救着，声音淹没了世界。

“他不是爸爸！”我的喉咙像哽着一只青蛙，发不出任何声息！

我总是呆呆地坐着，看着小朋友们打打闹闹，看着白杨树叶摇摇摆摆。一只花猫懒散地在南墙根散步。猫停了下来，扭头看着我，粉红的小舌头舔着嘴唇，前爪不时地梳理头脸。

“再看看我！”

小花猫果然听到了我的心里话，转动毛茸茸的脖子，静静地，毫无表情地看着我。这世界，仿佛只有它才知道我孤苦的心情。

吃饭时我把炸肉偷偷地藏在手里，小花猫心有灵犀似的，从铁门跳了进来，先是左右望了望，脖子上的细毛柔柔地拂动着，随后眯着眼睛望向我。我露出手心里的炸肉，花猫从容地迈着四只蹄子，优雅地走到我面前，看了看我，似乎得到了允许，才叼走炸肉，又从容地走到南墙下，低头享受它的大餐。

夕阳像橘子，斜挂在西天上。

突然从南墙外飞进半块砖头，坚实地落在小花猫的身上，小花猫疼得吱呀大叫，跑掉了。

福利院大门口，一群小男孩子挤挤挨挨向里观望着。突然，一片小石子向我飞来。怀特把我拉进屋里。

“福利院，向前看，缺胳膊少腿一大片；没有爹，没有娘，叔叔阿姨来充当。哥哥大，妹妹小，野狗野猫真不少……”

“是大灰狼他们！”怀特拉着我向院里跑去，“大灰狼的爸爸因为偷福利院的东西被抓进了监狱，大灰狼恨透了福利院！”

大灰狼的前世一定是只青蛙，因为他的嘴居然长那么大，他的嘲笑也无比的嘹亮。

此后的许多天，都没见到小花猫。我把想念当成了伙伴，有时想念也很阴险，潜伏在内心的深处。

那高高的院墙阻挡了大灰狼，也切断了我逃走的欲望。我曾想逃回家，逃到那个藏身的衣柜里，但阿姨说那衣柜早就被清理了。

福利院的生活像包裹着黏稠的糖浆，停滞不前。

隔壁就是一所小学，我又上学了。上课是我开心的事情，每个人坐在固定的位置，谁也不会干扰我，谁也不会逗弄我。

有一天，我正在上课，那只小花猫突然跳上窗台，毛茸茸的尾巴软塌塌垂了下来。显然是大灰狼砸断的。

我的目光再也离不开小花猫了，那是我的小花猫，是我的小伙伴。

老师突然喊我的名字，要我到黑板上做数学题。

满满一黑板的题，我没听清老师的话，以为要我把所有的题都做完。其实老师只是让走神的我做道。或许老师也没指望我会做，因为，从来没有老师让我到黑板上写过一个字。

窗台上，小花猫那红纸般的舌头舔了舔嘴唇，像着装整齐的绅士，威严地坐着。

这题都太简单了，二十多道题，全对！

当我走回座位时，猫目不斜视地看着我。有那么一瞬间，仿佛那猫成了爸爸。瞬间的错觉让我把持不住，差点摔倒。

小花猫用前爪洗了洗脸，咧着大嘴打了个哈欠，从容地扭着屁股，不慌不忙地离开了。

从那以后，每天傍晚，小花猫总会跳到南墙边，等待着我喂它。小花猫成了我沉默的朋友，我在阅览室看书，花猫便踏到窗台上静静等着。明月高悬，我偷偷打开窗子，花猫便安静地睡在我床边。

我很想看到爸爸的影子，却再没发生灵魂附体的事情。很多时候不是我在看猫，或许是猫在看我。

“不用多久，他就会开口说话的。”

或许我真有一个封闭自己的世界，从那世界里走出来很难，对我而言就像无故截掉一条胳膊般不可能。

——一个桃核雕刻的知了。

我眼睛被沙土迷了，什么也看不清。大灰狼招集着他的随从们，捣蒜似的一阵拳脚。

怀特冲进人群，护住了我。那晚，受伤的我是在怀特的怀里睡着的，之后，我们时常挤在一张床上聊天，也挤在一张床上睡觉。

我多次想追回桃核蝉，大灰狼却说弄丢了。

我有两个朋友：怀特和花猫。我和怀特形影不离。我的生活永远是，也仅仅是现在经历的这一刻。

清晨，我们在水池边洗脸，墙上的镜子照出怀特精神饱满的样子。他从水龙头接了水，洒在我的头发上，并用手指替我理了理头发，固定了四六分的漂亮发型。

“今天有个好人家来挑男孩，一定会挑你。”怀特帮我整理衣服，“如果挑到你，就不会被大灰狼欺负了。”

我摇了摇头。

“我会替你照顾花猫的！”

我又摇了摇头。

“你舍不得我吗？放心，我比你强壮，我会活得好好的！”

我突然想哭，竟哭了出来。怀特替我擦掉眼泪，他或许懂得我也不想他被挑走。

吴建川

这是盛世，是个一切皆有可能的时代。我很荣幸活在这个时代。

我讨厌春天，满街怒放的樱花，灿烂得像死亡，总让我体会到没落和凄凉。

盛世和春天并不矛盾。盛世是盛世，春天是春天。

“只要有才华，就可以呼风唤雨。我放弃美国大好机会选择回国，我就是冲着这美好时代来的。”

“可你为什么选择博风肥皂厂？”

“诸葛亮出山，不选曹操，也不选孙权，而是选刘备，是因为曹操的人才太多，去了也淹没在人才堆里，孙权已近功成名就，作为谋士没有多少发挥的空间。而刘备就不同了，刘备一无所有，很容易彰显才华。这就是我选择博风肥皂厂的原因。”

五分钟的面试只是走走过场，毕竟我亮眼的芝加哥大学的学历，不容他们有其他选择。

评委凭着纯粹的直觉和更为纯粹的厚颜无耻，将他们蚕食得几近破产的烂摊子，博士帽一样扣在我头上。

二十世纪八十年代，博风村的几个农民哥们借助他们的手艺建立了博风肥皂厂。

这肯定不是中国早的农民工厂，但却是影响较广的村办企业。

世纪之交，博风肥皂厂已成为集洗发、护肤、清洁为一体的综合村办企业。终因泥腿子的短见和盲目扩张使企业质量被频频追责，资金链断裂，濒临倒闭。

驾一叶扁舟容易，驾驭军舰就需要专业人才了。

“吴总！”面试官的这一句称呼，到现在我都忘不了，它比世界所有的菜肴都金贵……他们握着的不是我的手，而是我的尊严。

我不是博风村的子孙，当厂长也不是为了博风厂。口号很丰满，欲望不骨感。

这就是我，我的时代开始了。

命运这玩意儿，我已守候了它太久太久，但我从不怀疑它的存在。

融资扩股，谁带来大资金就会成为大股东。

忐忑的博风人怀疑我的人品。他们怀疑得很对，但毕竟人品的好坏影响不了金钱的价值。一元钱在坏人手里是一元钱，在好人手里也是一元钱。无底深渊上的纽带就是男人的老二，男人好搏杀的雄性正是通往未来的坚固桥梁。

我凭借博风肥皂厂十几年的声誉，以资产抵押的方式，先后从银行、投资公司，搞到了十多个亿的款项，融资上市，转身成了的股东，敲响了上市的铜锣。小小的农村作坊，一步跨入了正规军的行列。我的这一锣，敲出了几个千万富翁，当然，根据事先协议好的股权，我也有了近亿资产。

有人骂我是空手套白狼。这就是人性，当别人富了，骂声就出来了。但没有任何富翁会因为骂声变穷，也没有任何富翁在乎小麻雀的叽喳。

我喜欢看《三国演义》和《水浒传》，这两本书给了我无穷的智慧。管理公司应该像宋江管理的水泊梁山，完全按能力排序。于是我削掉了四十岁以上的管理人员，砍掉了传统的部室分隔，模拟一百单八将的排序，完全按水平能力排次拿薪。

“你把我们都赶走，请问，老了有罪吗？”

“我说‘罪’了吗？有罪没罪是法官的用语，并且退休又不是进监狱！”

“招的全是美女帅哥，你把公司弄成了妓院！”

“大门开着，随便嫖……”

清除难缠的旧部，招兵买马，扩大生产，一路凯歌。人毕竟只活一辈子，如果错过了驶向未来的高铁，就会像战败的残兵，被丢弃在肮脏的战壕里。

为庆祝公司上市，举办了盛大的剪彩仪式，由博风肥皂厂正式更名为博风集团有限公司。

我的轿车刚刚驶进大院，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，王者归来的感觉很爽。

我对着麦克风简要讲话，引得员工和村民可劲地鼓掌。这就是气场。身若王侯，自然就多了些仆从。而仆从们，感激我让他们有尊严地活着。

站在红毯铺就的高台上，突然发现人群外站着王疯子，地震似的，我抖了一下。

我急忙稳住了情绪，多少人在盯着我呢，现在，我的一举一动都是别人的样板，都成了记者们大书特书的人物。

记忆的铁锚脱钩了，王疯子像一块烧红的烙铁，烫哪哪疼。

墙角处，保安推搡着王疯子，想把王疯子推出会场。

我奔过去，喝退保安，掏出纸巾，为王疯子擦掉脸上的泥灰。王疯子露出了惊颤的眼睛和委屈的表情。我越看他，他缩得越远，似乎他和流浪猫一样，都不识好人心。

眼疾手快的秘书急忙用矿泉水沾湿了手绢，为王疯子清洗手上的污迹。

王疯子不但不领情，一把抢过矿泉水，咚咚地喝了起来。

王疯子的脸上还是多了些沟壑，毕竟除了死人，谁也逃不过岁月的磨刀。喝饱了水的疯子死瞪着我，好像我们之间有什么未了的死仇。

王疯子本应在精神病院的。我给精神病院的朋友打电话，果然，他是医院不慎走失的病人。

“办公楼前的石狮子都为我的仁慈而感动。”

“别瞎扯了，一定程度上，我们都是疯子，世界就是一所精神病院。”

在疯子的世界里，白鹭城应该是他人的城市。

“你要是能当上厂长，那我就是美国的夫人了。”

任何成功者必定有帮扶的贵人，而这贵人可能是当官的，也可能是从商的，还可能是疯子。一定程度上，只有疯子的神秘才能超越时光。