正版现货新书 三岔河 9787514226218 石舒清

物 忆 爷 爷 苏菲 痕迹 奶奶家的故事 母亲家的故事 邻居家的故事 另几片叶子体现“文章之美”的小说 石舒清主要著作目录

爷 爷 苦苦菜 爷爷从劳改队回来的时节，中国正值大灾之年，其时别处时有饿死人的消息传来。我们村没有饿死人，倒是胀死了一个。马英江饿坏了，把家里余剩的面瞒着妻儿老小熬了一锅粥，自己一个人全吃了，就胀死了。真是恨满世界黄土不能当面吃。虽是灾年，口粮多少也能分一点的。爷爷到县上去，把家里的精粮换成粗粮，这样就可以使粮食多一点，但也是很不易换到。所谓粗粮，连麸面都算不上，是近于糠的。爷爷锁在柜子里，每日饭前，用一杆小秤称出若干，交给母亲去做饭。母亲的手段是用极有限的面做出尽可能多的饭来，这实际上是不大可能的，除了多加水之外，别无良策。母亲的一个体会是，雪水做出的饭似乎能多出些许来。母亲曾把荞柴捶成碎末，和在面里。把一个有荞衣的枕头也拆过，一枕头荞衣，熬粥时捏一撮撒入去，就这样也能过日子的。然而饥馑年月，对我们一家补益*大的还是苦苦菜，那时候自然须参加生产队的劳动，但也记得爷爷常带着我们一家人，拖一辆破架子车，从很深的山沟里钻过去，到处寻苦苦菜铲回来。然而不叫铲，也不叫割，不叫挖，而是叫“挑”——“挑苦苦菜”，就这么说的。这原因大概在于，确实须自百草之间将苦苦菜挑选出来，这是眼力方面的“挑”；还有一面就是说手感的，苦苦菜的可食部分都在泥土之外，是用不着挖的，当然也无须刀割，铲是可以说的，但苦苦菜叶脆汁浓，需加倍呵护，稍有不慎，就会折叶溢汁。所以一个“挑”字，就显出许多小心和手段来，与“摘花”之说有些相似的。摘花说成揪花，感味自然就很不一样了，但“挑”字比“摘”字*要深妙些，手上的功夫要*娴熟老到，个中有个分寸，下力须知轻重。而且这一份小心翼翼，还得伴以始终，将苦苦菜凭着难以言道的手感“挑”下来后，断不能像草那样握它们，要虚虚地将它们衔在手里，像拿一朵新棉花那样。还不能多拿，三五个苦苦菜拿在手里就算是多了。往背斗袋子里装时，也是虚虚的，不能装得瓷实。不然内中的奶汁就会挤出来，使叶子萎萎的不好吃。真是像侍候花一样侍候着苦苦菜。当然苦苦菜*不会只等着我一家去挑。近边的很容易就没有了。要挑到苦苦菜，就得下功夫往深险处走。爷爷曾带着我们在有积雪的山顶上挑过苦苦菜。在极阴森的地方也挑过。地震或洪水千百年来造成一个个深洞幽穴，爷爷把父亲、叔叔还有我用绳子吊下去。那样的地方总是很阴湿，强烈地感到有什么看不见的东西真切地存在于这里。仅自己的呼吸声就会反过来成为自己的一种恐怖。那样的地方，没苦苦菜就罢了，若有，往往就冠大叶肥，饱含生机。和外面的苦苦菜相比，这种地方的苦苦菜就像是一种特别的品种，被特别地暗暗地培育着。每一朵苦苦菜看起来都像是特选出来的，像某种夸饰和卖派，像一种珍藏物。几乎每一朵苦苦菜都大过了碗口，而且像是吸纳了足量的营养那样，使它们几乎有些承受不了那种碧绿和肥硕了。虽然有一种近似于盗墓的感觉，但挑到如 此的苦苦菜，心里除了别的，欢愉和兴奋自然也是**足的。很容易就挑满一个竹篮，看爷爷从幽暗的深处一直吊到亮光里去，很快空篮子又黑乎乎轻飘飘地下来；还用绳索吊着我和叔叔，挑过悬崖半壁间的苦苦菜，爷爷嘱咐说，尽量往上看，不要看下面。偷眼看一眼下面，真是把魂都吓丢了。然而即使深险的地方，也并非只有我一家可到。哪里有苦苦菜，哪里就有人闻讯而至。有时你前脚刚到，还来不及欣喜，后面的人一探一探地就来了。是呀，天地公物，又不是你一家的苦苦菜。后来，没办法，就涉猎到人家的庄稼地里去。这可是被很紧的看守着的。你刚探入地里去，就有人晴天响雷似的吼起来，而且还用撩撇子扔干硬的土块袭击你。城里人的庄稼地，和我们队里的毗邻着。十里不同俗，那地里似乎格外地多着苦苦菜，看守庄稼的人人称狗阎王。是喜吃狗肉的一个人。而且毒辣，带着一条狼狗守庄稼，挑苦苦菜的人，落到他手里和他的狗手里，都是很可怕的。这样就几乎没有人去他看守的地里挑苦苦菜了。爷爷嘱咐我们留在地外边，他只是带了父亲进去挑苦苦菜。狗阎王带着他的狗吼吼喊喊就过来了。我们吓坏了，木呆呆地看着狗阎王到爷爷跟前，和爷爷面对面站在庄稼地里，