正版现货新书 巴金散文 9787020171057 巴金

1929年，巴金（1904—2005）以小说《灭亡》意外地闯入文坛，从此一发不可收，在二十年间写下“爱情的三部曲”（《雾》《雨》《电》）《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》等众多小说，并在几代读者中间产生广泛影响。巴金的前半生以小说名世，散文本文所说的“散文”，包含随笔、杂文、特写等多种形式，是大散文的概念。仿佛是“余事”，然而，散文写作却伴随他七十多年创作生涯始终。在小说创作之前，他写过政论、杂文，也写过旅行随笔，像读者熟悉的《海上的日出》《繁星》等都出自他1927年赴法途中所写的《海行》（后改名《海行杂记》）。他的后半生小说写得越来越少，散文反客为主。特别是晚年，《随想录》更是产生了超出文学本身的社会影响，有人评价：“深感到它语重心长，真是力透纸背，情透纸背，热透纸背。”张光年：《语重心长》，1986年9月27日《文艺报》。

巴金的散文在不同阶段有不同的特点。在早期（1933年以前），是生之忏悔，灵魂的呼号。巴金后来曾检讨他的文字比较直白、缺乏节制、语言欧化，很多文学史研究者方便地把这些套在巴金的全部创作上，可是，巴金创作是有很大变化的。1933年以后，他的文字明显简洁、精炼、明澈，及至经过抗战的烽火，青春的急躁已被中年的沉稳所替代，还多了很多忧思，文字渐趋成熟。1949年以后的三十年间（有十年不能创作），他改换了笔调，写新人新事，唱起热情的赞歌，以往忧郁的调子不见了，却因素材常常得之于浮光掠影的印象，难免又有不深入、较肤浅的特点。新时期以后，垂暮之年的巴金进入反思阶段，悲愤中有沉郁，煎熬中有灵魂的自我拷问……巴金不是一个封闭的、独语式的作家，他的写作始终是开放的，不同阶段的文风变化都与个人经历、社会环境和思想转变息息相关。

一个人的创作即便有不同的变化和多重笔墨，也必然会有一些稳定的内核、一以贯之的风格和总体特征，巴金的创作也不例外。从个人的阅读感受出发，以下的几个方面或能看出巴金散文创作的鲜明特色：

巴金曾多次说，写作是因为“我有感情”，“我用作品表达我的这种感情”巴金：《致成都东城根街小学学生》，《再思录》第65页，作家出版社2011年4月版。。用传统的说法就是情动于中而形于言，这是他创作的出发点。巴金的散文大多是在自然状态下的心声吐露，而非刻意求精的艺术创作。这使他的文字不够精致、不够圆润，却十分自然、坦诚、朴素、流畅，后者显然构成了巴金散文最为表象的特征。从前辈们提倡的“我手写我心”，到巴金晚年疾呼“讲真话”，巴金认为散文应坚持表达个人的心声、独立思考和价值判断。“我是一个充满矛盾的人”，“烦忧和困难笼罩着我的全个心灵，没有一刻离开我”巴金：《梦》，《巴金全集》第13卷第93、90页，人民文学出版社1990年4月版。。他如此敞开心扉，又不断地直面灵魂自我剖析，像他怀念“小狗包弟”，“我想向它表示歉意”巴金：《小狗包弟》，《巴金全集》第16卷第168页，人民文学出版社1991年3月版。，自责为了明哲保身而把小狗送到手术台上，这是良知未泯、人性复苏之后的忏悔。来自旧俄革命者影响的某种“罪”感一直伴随着巴金，使之在倾吐心声的过程中实现灵魂的自我净化，又使他的心声不曾滑向虚伪和矫情，而是笼罩着某种悲壮、庄严和神圣的气氛。

真诚的倾吐和炽热的情感，像激流一样冲刷着读者的心，巴金的心声在1930年代赢得众多青年读者的共鸣，很多年轻人把不肯告诉父母的话、埋藏在心底的秘密跟巴金倾诉。巴金：《我和读者》，《巴金全集》第16卷第285页。巴金也把读者当作朋友、兄弟，“你得把我看做你的一个同伴，因为我是一个和你一样的人”巴金：《我的幼年》，《巴金全集》第13卷第5页。，这种没有隔阂的“同伴”关系，就是巴金说的“把心交给读者”吧。这样的写作姿态，形成巴金散文的另外一个特点：他的文章是有特定的表达对象的（“读者”），作者和读者之间是有充分交流和互动的。这种心声的互诉，表达的又是时代之音——一代人的苦闷和呼喊、挣扎与抗争。无论是在小说还是散文里，巴金都是一位具有高度时代概括力的作家，他能够敏锐地捕捉社会的变化，抓住焦点问题，充分表达出来。反对专制，争取自由，追求光明，直面现实讲真话……这都是时代之音。他的《旅途随笔》《旅途通讯》《旅途杂记》等“旅行记”，无关山水，而是那个时代中国社会各层面的素描，他从不曾在象牙塔中经营艺术，而是在时代洪流中与他的读者共同歌哭。

在感性的外壳之下，是巴金散文的坚硬内核：信念的维护和传布。它是“信仰”，是巴金理解人事和观察世界的一种视角，也是他要传达给读者的一种力量。不过，他并未把散文当成信仰的宣传品，诸如火、热、灯光、光明、寒夜、激流、大海、梦等等这些文学意象多次出现在巴金的笔下。他以富含感情的文字思考和强调生命的价值，他表达的社会理想不是空洞的大道理，而是具体到一个人和“一根头发”：“我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。”巴金：《生命》，《巴金全集》第12卷第452—453页，人民文学出版社1989年12月版。巴金的文章中，少风花雪月，少俏皮幽默，也很少私人生活和情感的描摹，它表达的是长江大河的雄浑气势，大江大海的壮阔大爱。那些看似简单的道理，在青年读者心中播下种子，成为行动的准则，进而影响人生的抉择，从另外一方面证实了巴金文字的丰厚、坚定和有力量。

人们往往在奇崛的词句中寻找“文笔”“笔法”，忽视了老妪能解的白居易诗歌背后的苦心孤诣。巴金的文字，不是以奇、险胜，它平白如话，还曾遭人诟病为“文笔不好”。从现代白话文发展的历史看，巴金使用的是比较醇正的现代白话文，借用叶圣陶的话，它具有准确、鲜明、生动的特点，“不晦涩，不含糊，不呆板，不滞钝”叶圣陶：《准确·鲜明·生动》，《叶圣陶散文乙集》第297页，生活·读书·新知三联书店1984年12月版。。要“上口”，又“入耳”。叶圣陶：《“上口”和“入耳”》，《叶圣陶散文乙集》第342页。他的散文中，短句多，容易上口；节奏强，有跳跃感；不以单句的蕴藉取胜，而胜在整篇的语流和情感产生的冲击力和感染力。叶圣陶说：“我非常羡慕巴金的文笔，那么熟练自如，炉火纯青，并非容易达到的。”叶圣陶：《樱花精神》，《叶圣陶散文乙集》第344—345页。巴金学习和追求的语言是“生动活泼、富于感情、有声有色”“能够打动人心”巴金：《〈往事与随想〉后记（一）》，《巴金全集》第17卷第292页，人民文学出版社1991年8月版。。

巴金认为：“艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。”巴金：《探索之三》，《巴金全集》第16卷第183页。并非轻视写作技巧，而是他追求一种超越文字技巧的境界。这种境界是“我要掏出自己燃烧的心，要讲心里的话”巴金：《〈探索集〉后记》，《巴金全集》第16卷第273页。。大音希声，大象无形，文字被燃烧的感情熔化，技巧被真诚的心声替代，写作和生活融为一体，巴金希望他的文字能够“把人们的心拉拢了，让人们互相了解”“在寒天送炭、在痛苦中送安慰”巴金：《憩园》，《巴金全集》第8卷第138页，人民文学出版社1989年5月版。，多么美好的愿望，这也是一位作家奉献给读者的最大福利。

周立民

2022年3月27日凌晨三时于上海，3月29日晚再改

巴金是从散文创作走上文学道路的。他的散文，如挚友围炉夜话、亲人促膝倾谈，真诚的倾吐和炽热的情感，像激流一样冲刷着读者的心，具有极强的艺术感染力，是现代散文园地里的珍品。

本书精选巴金经典散文八十余篇，包括抒情述怀、纪游写景、序跋杂感、忆旧怀人几类。既有《海上的日出》《海上生明月》《鸟的天堂》《桂林的微雨》等早期名篇，也有《海的梦》《爱尔克的灯光》《愿化泥土》等饱蕴情感之作，还有《<激流>总序》《<家>初版代序》等序跋，以及《怀念鲁迅先生》《怀念萧珊》《怀念从文》《怀念曹禺》《说真话》《再论说真话》等回忆亲友和袒露心扉的文字。

全书配三十余幅照片，包括作家旧照、手迹、书影等，图文并茂地给读者展现巴金的人生和文学轨迹。

这面大圆镜愈往上升便愈缩小，红色也愈淡，不久它到了半天，就成了一轮皓月。这时上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟真可以比作沧海的一粟。不消说，悬挂在天空的月轮月月依然，年年如此。而我们这些旅客，在这海上却只是暂时的过客罢了。

与晚风、明月为友，这种趣味是不能用文字描写的。可是真正能够做到与晚风、明月为友的，就只有那些以海为家的人！我虽不能以海为家，但做了一个海上的过客，也是幸事。

——《海上生明月》

巴金（1904－2005），原名李尧棠，字芾甘，四川成都人。1927年至1929年留学法国时，开始从事著译工作，主要作品有“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》）、“爱情三部曲”、《寒夜》、《随想录》等。

近年出版有《巴金全集》26卷，《巴金译文集》10卷，还曾长期主持过著名文学刊物《文季月刊》、《收获》，曾任文化生活出版社总编辑，主编《文学丛刊》、《译文丛书》。曾任全国政协副主席、中国作家协会主席、中国文联副主席等职。

【目录】

导读

“再见罢，我不幸的乡土哟”

繁星

海上的日出

海上生明月

病榻看雪

南国的梦

香港的夜

鸟的天堂

机器的诗

谈心会

朋友

一千三百圆

海珠桥

一九三四年十月十日在上海

在轰炸中过的日子

桂林的微雨

黑土

从镰仓带回的照片

再访巴黎

西湖之梦

生命

海的梦

神

梦

醉

生

静寂的园子

爱尔克的灯光

风

云

雷

雨

日

星

龙

废园外

火

长夜

寻梦

灯

愿化泥土

《灭亡》序

《骷髅的跳舞》译者序

《夜未央》小引

《幸福的船》序

《激流》总序

呈献给一个人

《春天里的秋天》序

《点滴》序

《春》序

《秋》序

《憩园》后记

《寒夜》再版后记

谈《灭亡》

关于《激流》

我的幼年

我的几个先生

我的路

我的老家

我的名字

把心交给读者

作家

怀念鲁迅先生

悼念茅盾同志

怀念老舍同志

怀念从文

怀念曹禺

悼范兄

我的哥哥李尧林

怀念萧珊

再忆萧珊

小端端

做一个战士

“重进罗马”的精神

“独立思考”

“恰到好处”

“豪言壮语”

小骗子