全新正版现货,以书名为准,放心购买,购书咨询18931383650朱老师
¥ 33.8 6.9折 ¥ 49 全新
库存469件
作者孙一圣
出版社上海文艺出版社
ISBN9787532189519
出版时间2024-04
装帧平装
开本32开
定价49元
货号29705673
上书时间2024-10-24
自序 傻子怎么会累
孙一圣
卡夫卡的短篇小说有一个特点,就是都很像片段,连《变形记》这样有头有尾结构分明的小说也是如此。不提供一个完整的链条,比如为什么变成甲虫,关键原因是缺失的;只提供一种世界观和世界观里一个很小很小的面。这样既解放了短篇,也让小说这种文体不再拘泥于长短。比如他有一篇小说叫《少女的羞涩》,全文如下:
一辆金色的车子的轮子在滚动,在石子路上吱吱嘎嘎叫着停了下来。一位姑娘想要下车,她的脚已经踏在踏板上了,这时她看见了我,便又缩回了车里。
就这么两句话,也可以说一个场景,道尽了一个少女的心事。
而传统的短篇,无论国外还是国内,普遍都要有个开头,高潮,结尾。即使没有严格要求,一个经典短篇写下来或者看下来,也往往是稳固的、牢不可破的,至少会输出点什么,因为已经预设有人会看这篇小说。
卡夫卡不是,他不输出给读者,他在表达自己,与你无关。这是一个态度上的转变。对读者而言,这种“与你无关”的感受甚至比“表达自己”来得更强烈,更有冲击力。这是卡夫卡的作品与传统短篇小说一个关键的不同。
而他的《公路上的孩子们》更是一部神篇妙品,全篇不过两千字,写一群农村的孩子于傍晚玩耍,异常传神、灵动,细节丰富并且玄妙。在这篇小说里卡夫卡写出了一种他独创的“运动性”的东西。
这篇小说最厉害的地方在于,没有目的。没有指向性的意义,同时又意蕴丰富。只对场景做类似镜头般的描摹和观察,没有画外音,有的只是自然的白噪音。里面只有小孩子的跑动,没有说明,只有关于跑动的描述。最后要离开的时候也没有离开的原因和动力,甚至连前进的方向(尽管说了去哪里,却没有说去做什么)也意义不明。没有目的的行动最为致命。
来到结尾,孩子们一个个都被父母叫回去了,主人公“我”却想要离开家乡到城市去。
从远处的丛林后面驶出一列火车,所有的车厢都亮着灯,窗玻璃肯定都放了下来。我们中的一个人唱起了一首街头小曲,其实我们大家都想唱。我们唱得比火车的速度还要快得多,我们挥动手臂,因为光是声音还不够;我们的声音交织在一起,让我们感到很舒畅。一个人的声音和别人的声音混到一起,他就感到像被鱼钩钩住一样。
我们的身后是树林,我们就这样朝着远方的旅客放声歌唱。村子里的大人们还醒着,母亲们在铺床,准备安息。
是回家的时候了。我吻了吻站在我身旁的人,跟挨近我的三个人握了手,就向家里跑去,没有人喊我。到了他们看不见我的第一个十字路口,我又折过身,顺着田间大路跑进森林。我要到南方的那座城市去,我们村里的人这样谈论这座城市:
“那儿的人真是的!你们想想,他们不睡觉!”
“为什么不睡?”
“因为他们不会累!”
“为什么他们不会累?”
“他们是傻瓜!”
“傻瓜就不会累?”
“傻瓜怎么会累!”
最后这六句对话是神来之笔,什么也没讲却又什么都讲了,可看作一种包罗万象的对话,涵盖许多内容。但是这几句对话又讲了什么内容呢?
仅仅从我自己固有的乡村经验理解,这些对话写的是农村人对城市生活的一种向往。但是当他们说出来的时候,又是一种不屑和贬义的口气,因为谁也不想流露出内心的向往。
“那儿的人真是的!你们想想,他们不睡觉!”
这句话是在说,那儿的人跟我们这儿的人不一样,他们很奇怪。试着翻译一下便是:“那些地方就是到了晚上还灯火通明。”
“为什么不睡?”
翻译过来就是:“为什么他们晚上也灯火通明?”
“因为他们不会累!”
翻译:“他们白天玩,晚上灯火通明也在玩,那便是没有累的感觉。”
“为什么他们不会累?”
翻译:“他们竟然感觉不到累。”
“他们是傻瓜!”
翻译:“那他们一定是傻子。”
“傻瓜就不会累?”
翻译:“傻子不会感觉累吗?”
“傻瓜怎么会累!”
翻译:“对啊,你看我们村里的那个傻子,叫他干什么就干什么,从来不知道睡觉,也从来不叫累。那儿的人不是傻子是什么?傻子怎么会累。”
村里人没在城市生活过,只能根据自己的农村生活经验来理解城市生活,所以得出了“他们是傻瓜!”的结论。
虽然他们心底是向往的,但是,这个结论是他们故意为之的——通过贬低自己不能达到的地方,来安慰自己的生活。
当然,这也只是我根据自己的乡村经验做出的理解。对于卡夫卡的小说,这种理解始终是褊狭的,只能稍稍窥一点门径。对于卡夫卡的小说,我们最好的读法便是去除寓言性和象征性,甚至隐喻性,只去感受文学性,而非尝试理解。
我提及这些,是因为《全家福》也是写一个农村孩子出于某种意外,孤身向城市进发的故事。
如果说《公路上的孩子们》是孩子对前路的未知向往,那这部《全家福》则是孩子对这种未知向往的开拔。
这是一个奔跑的孩子。
这个奔跑的形象,叫我想起余华《活着》里的徐有庆那短暂而奔忙的生命——有庆的形象在我的脑海里总是在奔跑,挥之不去。
很早以前,我就想写这么一个马不停蹄的小孩子。那时我以为我想写的是卡夫卡笔下的孩子,是余华的有庆。我没想到,到最后当我真要写的时候,这个奔跑的孩子居然只是我自己。
小说里百分之八十的内容来源于我小时候一段真实的经历。在代跋里有详细描述,这里不再赘言。
一开始,我想写一个短篇,最多不超过两万字,没想到写完以后会是这样长,将近十万的字数,已经接近一部长篇小说了。可能它确实也是一部长篇小说,但我还是想称其为短篇小说。我的理由是,这几乎是一天之内发生的故事。这样的故事,没有兴亡的痕迹,没有历史的变迁,没有波澜壮阔的情节,只有转瞬即逝的瞬间,只有在一个长镜头下被我们遗落的人间真实。
因此,我写的时候不像在写小说,更像在写一部电影。可以这样说,《全家福》是我用小说写的一部电影。
如果非得给这部小说找个主题,我想,这可能是一部关于平凡与苦难的小说。我所说的“苦难”,不一定要经历什么历史性的深重灾难,有时候它仅仅意味着“平凡”地“活着”。在这部小说里,没有坏人,也无所谓好人,他们尽最大的努力要做的只是生活。就像题记里的那句话:“我们光是活着就已经拼尽全力了!”
他们不是傻子,但是这个世界上总有另一类傻子。别说敲诈勒索,别说坑蒙拐骗,他们甚至不投机取巧,不钻营巴结,不不劳而获,只是尽心尽力,只是问心无愧,只是平庸平凡。在某些人看来,他们就跟傻子一样。
当然,这里的“傻子”与前文提及的卡夫卡小说里的“傻瓜”已是截然不同。
因此,这可能也是一部直接叩问生活的小说,尽管我知不道答案是什么。
我在写不出小说的时候通常会写写日记。有一天深夜,我便写了篇日记。日记里写了小时候爸爸载我回家这么一件小事。原本我是想将它放进小说里,小说写完以后,我还是拿了出来,因为这篇不足五百字的东西叫做《回家》,而《全家福》则是一个被家园流放的故事。为了不致留下遗憾,我把它放在这里,权作结尾吧:
这是一条稀稀拉拉的街道。也是我们正在回家的街道。爸爸骑着自行车,我坐在后座上。不过我是与爸爸背靠背坐着,方便我看到后面。起初我这么坐的时候,爸爸训斥了我,我固执己见,爸爸便纵容了我。他骑上车之前提醒我,坐好了,别乱动。
自行车晃了一晃,便稳稳向前行驶了。倒坐在后座上,确实很不安全,我很快便后悔了。爸爸刚刚起步,我就感觉我快要掉下去了。好在我坚持了下来。倒坐的视野很好,街景徐徐展开。骑车之前,爸爸便说,咱们回家了,再不回家就天黑了。不久,我便看到有一只小狗跟在我们后面跑。跟了一阵之后,有人喊它,小狗小狗。我看到小狗转身背对我们。我以为小狗要跑回去了,没想到这只小狗居然背对我们,面对喊它的那个人,开始倒退着跑动起来,来追我们。这一点叫我惊讶不已,因为我头一次见到倒着跑的小狗。(我没想过小狗也会倒着跑)那只小狗跑得一点也不慢,简直虎虎生风。倒着跑的小狗,不再像是小狗了,很像一片孤独的波浪——一片左右摇摆,扭着屁股,不停翻滚的波浪。我扭头大声对爸爸喊,爸爸,那只狗居然倒着跑哎。爸爸也不回头,后背却是异常高大。爸爸只是严厉地说,别动,坐好。
爸爸怕我掉下去,摔坏了。
2023年3月24日,畅心园
孙一圣,1985 年生,山东菏泽曹县人。小说发表于《人民文学》《天南》《青年文学》等杂志 。曾获得“2015 年紫金·人民文学之星奖 ”。出版小说集《你家有龙多少回》《夜游神》、长篇小说《必见辽阔之地 》。《全家福 》是他最新的作品 。
自序 傻子怎么会累
全家福
番外一 仿佛若有光
番外二 赶鸭子上车
番外三 火车叨位去
番外四 望山跑死马
代跋 少年游,千里好去莫回头
孙一圣,1985 年生,山东菏泽曹县人。小说发表于《人民文学》《天南》《青年文学》等杂志 。曾获得“2015 年紫金·人民文学之星奖 ”。出版小说集《你家有龙多少回》《夜游神》、长篇小说《必见辽阔之地 》。《全家福 》是他最新的作品 。
在我的印象中,孙一圣堪称当代文学里的一位怪才:他写小说根植于现实生活,每每探及情感的幽微之处,语言与叙述方式却随心所欲,绝不取悦于人。他是一个认真、执着、自具风格的作家。这些特点,在他的新作《全家福》中都有充分体现。——止庵
和一圣相识多年,常能察觉到他身上那种传统的温良和乖顺品质。但他的小说写得并不传统,读他的小说往往需要耐心,他以一种琐碎化的叙事,追求语言中丰富的生活趣味;而不是用情节化的手段简化现实并取悦读者。这种传统的精神质地和现代的小说意识相互作用构成的异质感,是一圣小说的魅力所在。
——胡安焉
孙一圣是我们这代人中少有的真正吃过苦的人,又比上一代人更幽默,他把伤口画成了一只大乌龟,想笑的可以笑,想哭的可以哭。
——周恺
新书--全家福
全新保定
¥ 24.46
新书--全家福
全新保定
¥ 27.44
正版现货新书 全家福毛衣集锦 9787543956193 武荣编
全新北京
¥ 14.74
【正版】全家福9787532189519
九品天津
¥ 33.52
【正版】全家福毛衣集锦
全新成都
¥ 14.28
全家福养生菜谱<<满48包邮/正版新书现货 /图片实物拍摄>>
九五品重庆
¥ 18.00
全家福//节目单现货速发15
九五品北京
¥ 10.00
现货!全家福毛衣集锦 武荣 编
八五品长沙
¥ 7.90
全家福养生菜谱<<满48/正版现货/图片实物拍摄>>
全新海口
¥ 43.00
二手正版全家福毛衣编织2880
八五品东莞
¥ 4.96
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价