正版现货新书 花事 9787550051591 科莱特 著

译后记

被花的闪电击中

黄　荭

法语里偏爱某个人或某样东西（avoir un faible pour qn. ou qch.）直译过来是“对她/他/它有一个弱点”。喜欢谁，谁就成了你心底的柔软，你不堪一击的脆弱。换言之，你被击中了，幸与不幸的闪电—法国人把一见钟情说成是一记闪电（un coup de foudre），或许爱情的确是“致命的一击”—，人终究都逃不过宿命，爱情或者其他。

才把法文版的《花事》捧在手里，我就看到了自己的弱点。

击中我的不是科莱特的传奇种种，写《花事》（1947）的时候她已经老了，关节炎开始慢慢折磨这只自由乖戾的“老猫”。更多的时候，她蜷在椅子上，蓬着头发，猞猁般的眼睛和嘴角若有若无的嘲讽，一不留神扫射过来，是任由光阴错转也遮掩不住的锋芒，怀疑又不容置疑。

1873年1月28日，茜多妮-加布里埃尔·科莱特出生在法国外省勃艮第的一个小山村，20岁那年，她嫁给作家亨利·戈蒂埃·维拉尔（笔名维里），随丈夫来到巴黎。年轻而无聊的日子，她开始和文字捉起迷藏，在练习本上描绘童年琐事和自己旧时身影。丈夫很快意识到了妻子的写作天赋，他为自己是这一富矿的主人而喜不自胜。1900年，《克洛蒂娜在学校》出版，署名“维里”。被丈夫冒名、剽窃、侵吞所有著作权，科莱特形同被工头逼迫的矿工，在记忆和想象中没日没夜地挖掘，开启家庭写作坊的“魔鬼节奏”。《克洛蒂娜》系列作品长期署着维里的名字，科莱特自己也帮着隐瞒，全巴黎都心知肚明，但她就是闭口不谈。1906年夫妻分居，1907年维里卖掉了《克洛蒂娜》系列四本作品的全部版权。走出控制的道路是漫长而艰难的，缄默和忍耐不是因为“激情退却”，而是因为“人必生活着”的危机感和焦虑。离婚在20世纪初还属于有损名誉、离经叛道的想法，科莱特不仅想了，还确确实实地离了，而且是两次。

当弦绷得太紧，断是痛，也是解脱。“我想做什么就做什么。我要演哑剧，甚至喜剧。要是内衣妨碍我的动作，显不出我的身段，我可以光着身子跳舞……我要钟爱那个爱我的人，把我在世上拥有的一切都给他：我不容分享的身体，我温柔的心，我的自由！我要……我要！……”聆听自我，欲望成了自由的先声，当女性成为欲求积极的主体而不是欲求消极的客体，性自由就成了无拘无束、毫无禁忌的本色写作的另一种表达方式。巴黎、红磨坊、两次世界大战间歇的疯狂和迷醉，“流浪女伶”和“歌舞场的内幕”。管风琴尖锐的伴奏声中，科莱特在红磨坊的舞台上跟米茜（德·莫尔尼侯爵夫人）情意绵绵的热吻，肆无忌惮的暴露和出位，惊动了警察前来封门禁演。

情人，无数的情人，男的，女的，尤其是年轻的。甚至是前夫年仅十六岁的儿子，是她对他进行了情感教育和性启蒙。科莱特说“我不在乎！”

她不在乎蜚短流长，她只在乎有足够的经济来源可以保障她想要的生活。她很快就成为法亚尔出版社根据销售量抽取最高版税率的作家。当出版社说安德烈·纪德要求的稿费只是她的四分之一时，她针尖麦芒地反驳道：“这是安德烈·纪德不对。名作家尚且如此，别人还能指望拿多少，不是明摆着要饿肚子了吗？”科莱特选择不要饿肚子，她要享受，享受存在的华美，甚或荒唐。

我总觉得叛逆是科莱特坚守的一个姿态，一如她的写作风格，带着对大自然、对人性异教徒式的清醒和沉醉。西蒙娜·波伏瓦在《第二性》中说：“我们羡慕科莱特的自发性，这种自发性不会在任何男作家身上碰到；但我们所关心的是她那深思熟虑的自发性—虽然这两个词放在一起似乎是矛盾的。她保留了她的某些素材，总是有意地放弃了其他的素材。”简言之，她保留了小素材，放弃了大素材，这虽然常常是女性写作的共性（有人或许更习惯说是通病），但在科莱特笔下，最先锋、最具现代意识的写作就是对个人体验的书写，这也和我们当下生活的时代完全合拍：“自我欣赏，对公众事务缺乏兴趣，在提倡性感与情感的社会里追求绝对幸福……”

1945年，科莱特当选龚古尔文学奖的评委，成为法国文学史上第一位享有如此殊荣的女作家。有评论说她的写作“自始至终，无一败笔、无一赘语、无一俗套”，称她为“二十世纪最伟大的散文作家”。1953年，科莱特八十大寿，各种荣誉纷至沓来：《文学费加罗》出了科莱特专号，巴黎市授予她金质奖章，法国政府授予她荣誉勋位……1954年科莱特与世长辞，教会拒绝为她举行宗教葬礼，因为她离过婚，在“红磨坊”当过歌舞演员，生活放荡不羁。但法国政府为她举行了国葬，皇宫的庭院里堆满了鲜花……

不是的，击中我的不是这些。

是细节。清晨，铁线莲叶上盛的一滴凝露；正午，栀子花开前幽香未展的那抹淡绿；傍晚，缟裳夜蛾张开灰色的翅膀，舒展开它黑色或蓝月色、覆盆子红缲边的由浅入深的夜宴裙裾……

是朴素的日子翩跹的诗意，忽然萌生出芭蕾舞迎风展翅式的憧憬。

想象，自己是一株荭草，驻足在时间的河里，我也曾说起……

2007年6月8日，陶园

1947年，精明的瑞士出版商梅尔莫向科莱特提议：自己定期送给她一束不同的花；作为交换，科莱特要描述众花中的一种……一年后，洛桑的梅尔莫出版社推出了“花束”丛书，其中一册名为《花事》的集子便由科莱特所著。在这位传奇女作家的笔下，玫瑰、百合、栀子花、兰花、郁金香、马蹄莲等二十余种花卉熠熠生辉，仿若一个个富有生命与灵性的花神，她们安静地洞悉着世间所有，见证了流年沧桑。本书是为纪念科莱特诞辰150周年推出的原创插图珍藏版，同时辑录了科莱特另两篇散文佳作《葡萄卷须》和《茜多》。

科莱特（1873—1954），法国著名女作家，同时也是记者、演员、剧作家和戏剧评论家。其小说代表作主要有“克洛蒂娜”系列等，她还创作了大量散文作品，如《花事》《茜多》《动物对话》等。1945年，她当选为龚古尔文学奖评奖委员会委员，1949年当选为委员会主席。1954年科莱特在巴黎去世，法国政府为她举行了隆重的国葬。

译者：黄荭，南京大学法语系教授、博士生导师，广东外语外贸大学云山讲座教授。著有《经过》《闲来翻书》《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》等，译有《小王子》《人类的大地》《花事》《星期天》《岁月的力量》《多拉·布吕代》《然而》《苏菲的烦恼》《一种幸福的宿命》《童年》等五十多部作品。

目录

001　　　玫瑰
007　　　百合
013　　　栀子花的独白
017　　　兰花
023　　　紫藤的习性
027　　　郁金香
033　　　“浮士德”
037　　　恶臭
043　　　金盏花
047　　　蓝
051　　　幸运花和石柑
057　　　铃兰花
063　　　红茶花
069　　　人工培育的风信子
073　　　银莲花
077　　　嫩芽
081　　　女门房家的侧金盏花
087　　　红口水仙
091　　　药草
099　　　马蹄莲
103　　　罂粟
107　　　铁筷子

外两篇
113　　　葡萄卷须
119　　　茜多

附录
151　　　被花的闪电击中
157　　　曾经花语……
173　　　科莱特生平及创作年表

1947年，精明的瑞士出版商梅尔莫向科莱特提议：自己定期送给她一束不同的花；作为交换，科莱特要描述众花中的一种……一年后，洛桑的梅尔莫出版社推出了“花束”丛书，其中一册名为《花事》的集子便由科莱特所著。在这位传奇女作家的笔下，玫瑰、百合、栀子花、兰花、郁金香、马蹄莲等二十余种花卉熠熠生辉，仿若一个个富有生命与灵性的花神，她们安静地洞悉着世间所有，见证了流年沧桑。本书是为纪念科莱特诞辰150周年推出的原创插图珍藏版，同时辑录了科莱特另两篇散文佳作《葡萄卷须》和《茜多》。

科莱特（1873—1954），法国著名女作家，同时也是记者、演员、剧作家和戏剧评论家。其小说代表作主要有“克洛蒂娜”系列等，她还创作了大量散文作品，如《花事》《茜多》《动物对话》等。1945年，她当选为龚古尔文学奖评奖委员会委员，1949年当选为委员会主席。1954年科莱特在巴黎去世，法国政府为她举行了隆重的国葬。

译者：黄荭，南京大学法语系教授、博士生导师，广东外语外贸大学云山讲座教授。著有《经过》《闲来翻书》《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》等，译有《小王子》《人类的大地》《花事》《星期天》《岁月的力量》《多拉·布吕代》《然而》《苏菲的烦恼》《一种幸福的宿命》《童年》等五十多部作品。