正版现货新书 被遮蔽的痛苦 9787561780923 （法）托马　著，周小珊　译

这是一部很特别的作品，既不是艰深的文论，也不是单纯的随笔，而是读后感、评论、回忆、个人经历片段的紧密结合。尚塔尔·托马自己将之称为“间接自传”。她在书中提到的作家，帮助她加深对事物的理解，给予她的生活更多的厚度。这种“读过的书”与“经历过的事”之间有效的融合与相互促进，以及由此产生的共鸣，展现了阅读的快乐与收益，也展现了作者作为女性特有的敏锐感觉。

引言

抛弃

缺失

爱情

等待

苦牢

图书馆

善意

狗

合约

痛苦的愿望

地狱

狂热

崩溃

固定观念

童年的书

神秘主义

遗忘

抱怨

哭泣

准备

拒绝

（不要）决裂

分离

工作

吸血鬼(旅馆）

佐恩或愤怒

结语

译后记

这是一部很特别的作品，既不是艰深的文论，也不是单纯的随笔，而是读后感、评论、回忆、个人经历片段的紧密结合。尚塔尔·托马自己将之称为“间接自传”。她在书中提到的作家，帮助她加深对事物的理解，给予她的生活更多的厚度。这种“读过的书”与“经历过的事”之间有效的融合与相互促进，以及由此产生的共鸣，展现了阅读的快乐与收益，也展现了作者作为女性特有的敏锐感觉。

这是一部很特别的作品，既不是艰深的文论，也不是单纯的随笔，而是读后感、评论、回忆、个人经历片断的紧密结合。作者从多角度去剖析痛苦，谈到电影，谈到文学，谈到个人生活，每个人都能在她的举例、分析、阐述、思考中看到自己的影子。

  奇遇如果我去旅行，那么参观图书馆就是一次旅行中的另一次旅行。因为单单图书馆本身就是一个景区。它是惊讶、新发现、一连串的意外之地。从一本书到一本书，从一篇文章到另一篇文章的冒险过渡，是幸福的神秘旅程。安伯托·艾柯在米兰的一家新图书馆剪彩时的发言里，提到他喜爱的两个图书馆：耶鲁大学的斯特林图书馆和多伦多大学的新图书馆，这两个图书馆都开放到午夜，星期天也是如此：“这样的图书馆适合我，我可以决定在里面度过纯真快乐的一天，我读报纸，我带书到酒吧，然后我再去找其他的书，我有新的发现。用英国的经验论来说，我走进去是为了找事做，然而，我走到了亚里士多德的评论家中间，我弄错了楼层，我走进一个我本以为不会去的专业，比如说医学专业。突然，我遇上了用哲学参考来评论加利安的作品。从这个意义上来说，图书馆是一种奇遇。”这种精神上的兴奋，探险家的狂喜，让一次图书馆旅行等同于一次环球旅行。在这种情况下，我们只能赞同博尔赫斯的《巴别图书馆》著名的开头：“世界(别人称之为图书馆)由数量不定或无限的六角形走廊组成，中间是围着低矮栏杆的巨大通风井。从每一个六角形，我们都能看到上面和下面的楼层，无穷无尽。”但是通常，由于缺乏类似的探索热情，以及善于将发现转化为成果的精神，在图书馆里度过的时光可怕地停滞不前。抄写僧侣从前，我常去老的国家图书馆，从里面出来时不会有任何高度的震颤，极少有机会忧伤片刻。情况通常相反。每次看到曾经是旅店的黎塞留大街61号墙上的那块牌子：“司汤达于1822至1823年居住于此。在同一条街的69号，他写下了《罗马漫步》和《红与黑》”，就像一把刀扎进了我心里。正是在黎塞留大街71号(从前的69号)的瓦卢瓦旅店的一个房间里，他用几个月的时间完成了他的部小说《红与黑》。他当时47岁。这部小说的构思突如其来。他看到人物活生生地出现在他面前，笔随着思绪的流淌而行……后来，他不停地回忆起巴黎的这个房间和那几个月写作的幸福。我也是，我常常想起来，我把小说故事骤然出现在生活中看作是我们的内心世界与莫扎特的音乐突然而完整的和谐……这怎么可能呢?我不再有时间的概念，我落人了科幻小说的错综复杂。我坐在圆屋顶下，在它鱼缸般的光线下开始阅读时，进入了沉闷的惯例。我承诺自己要从中挣脱出来，但是第二天，我又陷进了不确定之中。一种凌驾于我意志之上的力量让我重新处于抄写者远古的处境。地狱。这正是那个阅览室的名字，当珍贵而脆弱的书籍不能拿到阅览大厅时，人们就去那里阅读。在“地狱”里，不能带进任何私人物品，只能用笔抄写需要的书籍。技巧加耐心，无疑是一种折磨……这句具有诅咒形式的格言，概括了我自己选择的折磨的本质。有一天早上，我得知“地狱”以后更名为“保护区”，这丝毫没有改变它的权力。把书直接登录到电脑上，让人觉得这项没完没了的抄写工作更加机械。一切都在柔和的嗒嗒声中进行一一这低沉的声音，就像踩在法国国家图书馆里厚厚的地毯上喑哑的脚步声。这真的是一种折磨吗?正相反，这更是一种麻醉。我在机械的抄写中入睡(美国大学图书馆里的舒适效应之一，其实就是看到学生们躺在沙发上睡觉)。我不是不幸的，但是我与岁月失去了联系。长久地关在书本里，就是战胜了世上的危险，战胜了它隐藏的所有无法控制的东西。如果说图书馆里存在忧郁，却不存在残酷。相反，一旦承认我们读不了所有的书籍，图书馆保护我们，令我们安心。它纯洁、镇定、安静，风雨不透。我们可以读书，继续读，做笔记，给自己保留一堆一堆的书。未来既牢靠又触手可及。我们可以增加卡片，积累知识，后，过了几年，我们想不起到这里来向这些书籍寻问了些什么。我们陷入了重复与习惯中。我们每天早上同一个时间到，要求同一个座位。堆在我们桌上的书从来不少下去。我们在心里悄悄地说：找回来了。什么?永恒……我们差一点相信。图书馆里的某些早晨人比较少……但是，随意翻着一本书时，一个句子突然印入眼帘。一个非常简单的句子指出：“一本书无论有多悲伤，永远都不会像生活一样悲伤。”我们惊讶地抬起头。什么，这不是同样的东西?我们放下书，回到座位上，继续工作。但是那个小小的句子在我们确信的围墙上留下了一道裂缝。我们明白不是我们吞噬了书籍，而是书籍吞噬了我们，我们与生活——无论它有多悲伤——擦肩而过，什么也无法安慰我们。有世界，也有图书馆。后者不过是世界的补充。

　　在痛的国度里，总有很多东西有待发现。
　　——斯达尔夫人
　　想起你的责备，是我生活中的安慰方式：它减轻我在狱中的痛苦，它组成我在世上的所有快乐，我珍惜它胜过生命。
　　——萨德侯爵
　　我希望我爱的女人虐待我，背叛我。她越残忍越好。这也是一种快乐。
　　——萨克·马索克
　　哪个更值得，是廉价的幸福还是昂贵的痛苦？
　　——陀思妥耶夫斯基
　　重要的是，必须区分无奈的受苦和令我们快乐的受苦。
　　——尚塔尔·托马