正版现货新书 热爱生命 9787568282574 杰克·伦敦 著 ，苏福忠 译，读品 出品

杰克•伦敦（1876—1916），美国著名现实主义作家，生于美国旧金山一个破落的农民家庭。早年当过报童、工人、水手，到过日本，后在美国各地流浪，通过自学成为20世纪初美国的当红作家。后来他陷入了的个人主义和空虚中，因服用过量的吗啡而去世，终年40岁。

杰克•伦敦很早就接触进步思想，同时也深受尼采和斯宾塞的影响，他的代表作有《热爱生命》《野性的呼唤》《马丁•伊登》等。他的作品突出体现了对人与自然的思考，反映了“人定胜天”“热爱生命”的积极价值观，受到世界各国人民的欢迎，在世界文学界享有崇高地位。

苏福忠，知名翻译家，人民文学出版社编审，从事编辑工作三十余年，编辑过《莎士比亚全集》《伍尔芙文集》《福斯特文集》等图书；曾翻译《月亮和六便士》《汤姆索亚历险记》《哈克贝利•费恩历险记》等多部文学名著；代表著作有《译事余墨》《编译曲直》《席德这个小人儿》等。

热爱生命

章前导读

“他”跟比尔一起来到这里寻求财富，他们虽然找到了财富，可是也疲惫不堪。食物几乎消耗殆尽，他们回去的路变得困难重重。在回去的路上，“他”不幸地伤到了脚，而“他”的伙伴比尔却抛弃了“他”。

这是从所有东西中保留住的——

他们还活着并且还在颠簸：

这场游戏的大部分将会赢得，

虽然骰子的金币已经丢失。

他们走得一瘸一拐，痛苦地下到河岸，而且有一次，两个人中走在前面的那个还在乱石中打了个趔趄。他们累坏了，虚弱不堪，满脸都是忍耐的神色，这是长期煎熬困苦的结果。他们肩上绑缚着毯子背包，被压得透不过气来。脑门上勒了带子，拉住了这些背包，减轻了一些负担。每个人都挎着一支来复枪。他们弓腰前行，两肩前倾，脑袋向前探得更远，两只眼睛盯着地面。

“要是我们手头还有两发藏在地窖里的子弹就好了。”走在后面的男人说。

他的声音闷闷的，完全在就事论事；他说得没有一点热情。走在前面的男人，一瘸一拐走进水漫过石头溅起白泡的泛白的小溪，闭口不答。

他紧跟在走在前面的男人的身后。他们没有脱掉鞋袜，尽管河水冰冷——冰冷刺骨，脚脖子因此生疼，两脚都麻木了。在河水冲到他们膝盖的地方，两个人都踉踉跄跄站不稳脚。

他在一块光滑的漂石上脚下打滑，差一点滑倒，不过挣扎了一番终于站稳了，同时疼痛难忍地大叫一声。他看上去头晕眼花，一边摇晃不止，一边把空手伸出来，仿佛要一把抓住空气中的什么东西。他好不容易站稳向前走去时，却又摇晃起来，差一点跌倒。随后，他站住不动，瞧着前面那个男人，却见那个男人始终没有回头。

这个男人站了足足一分钟，一动不动，仿佛在说服自己。然后，他喊道：

“喂，比尔，我把脚脖子扭了。”

比尔在泛白的河水里蹒跚而行，没有回头张望。他眼看着比尔离去，尽管他的脸上一如既往地没有表情，但是他的两只眼睛却流露出像受伤的小鹿一样的眼神。

比尔一瘸一拐地走到对面的河岸，继续向前走，依然没有回头。他目送着比尔。他的嘴唇有点发抖，因此嘴唇上的棕色胡须明显地在颤动。他的舌头甚至都伸出来舔了舔嘴唇。

“比尔！”他喊叫道。

这是一个强壮的男人陷入绝境时的求救的呼喊，但是比尔没有回头。他眼看比尔远去，一瘸一拐走得奇形怪状，磕磕绊绊地蹒跚而行，走上一道慢坡，上面就是那座矮山头柔和的天际线。他目送他走上去横过山头，消失在山后。然后，他收回目光，缓慢地环视比尔走后留给他的那一圈世界。

太阳离地平线很近，冒着模糊的氤氲，无形的雾气和水汽差不多把它淹没了，给人一个结实的大团块的印象，没有轮廓，却实实在在。这个人掏出手表，一条腿站稳。下午四点钟了，在这七月末八月初的季节——他弄不清一两个星期之内的准确时间——他只知道太阳大体上位于西北方。他向南方看了看，知道荒凉的群山那边就是大熊湖 ；还有，他知道在那个方向北极圈横跨加拿大冻土地带拓出一条禁区道。他所站的这条河是铜矿河的一条支流，向北拐去，流进加冕湾和北冰洋。他从来没有去过那里，不过曾经在哈得孙湾 公司的地图上看见过其位置。

他再次环视了一下他周遭的这个世界圈。这是一片让人泄气的景象。到处都是柔软的天际线，群山都低低地趴在那里。没有树木，没有灌木丛，没有茅草——什么都没有，只有一片广袤无垠的摄人魂魄的蛮荒之地，一下子就把恐惧之色送进了他的眼睛里。

“比尔！”他悄悄地絮叨了一次又一次，“比尔！”

他在泛白的河水里直打哆嗦，仿佛浩瀚的蛮荒之地以雷霆万钧之力在挤压他，非要蛮横地碾碎他才称心如意，使足威风。他开始晃动，像发疟疾，连手里的枪都哗啦一声掉在了水里。这下把他惊醒了。他和恐惧斗争一番，打起精神，在河水里摸索着找到了武器。他把背包往左肩上挪了挪，这样一来减轻了扭伤的脚脖子所承受的部分重量。然后，他往前行，缓慢而小心，疼得直畏缩，向对岸走去。

他没有停下，使出一股发疯的孤注一掷的劲头，不把疼痛放在心上，抓紧爬上那道坡，到了那座小山的顶上。他的伙伴看不见了——比起那个一瘸一拐颠簸的伙伴，他的样子更奇形怪状，令人发笑。但是，在这山顶上，他看见了一条浅谷，一点生气也没有。他又和恐惧斗争起来，终于克服了恐惧，把背包又往左肩多挪了挪，趔趄地走下坡去。

谷底湿汲汲的，厚厚的苔藓像海绵一样紧紧地抓在表面上。他每走一步脚下都会冒出水来，每次抬脚的动作都会发出吮吸的声音，好像潮湿的苔藓不愿意松开他的脚底板。他挑选下脚的地方，从一块沼泽走向另一块沼泽，跟着前面那个人的足迹，跨过像小岛一样布满绵延不绝的苔藓的岩石架。

虽然很凄惶，但是他没有迷失。他清楚，再往前走，就会走到一个小湖的岸边，那里有枯死的云杉和杉树，非常矮小、干瘪，当地人叫“堤青尼奇丽”，意思是“小枝地”。一条小溪注入湖中，湖里的水倒是不泛白。小溪里长了灯心草——他对此记得很清楚——不过没有生长树木，他可以顺着小溪一直走到水源尽头的分水岭。他跨过这道分水岭，到达另一条向西流的小溪的源头，顺着这条小溪一直走到它流入狄思河的地方，在那里他就能找到一个秘藏处，它被一个底朝上的独木舟扣起来，上面堆了很多石头。在这个秘藏处，有他的空枪需要的子弹、鱼钩、钓丝、小网——用于打猎和捕鱼从而解决食物需求的工具一应俱全。他还能找到食物——不多——一点面粉、一块腌猪肉和一些豆子。

比尔会在那里等他，然后他们顺着狄思河向南划船到达大熊湖。一直向南划过湖面，再往南划，就到了麦肯齐河。还是向南，一直向南，他们这样划下去，冬天就撵不上他们了，这时尽管涡流结上了冰，白天也会变得冰天雪地，但南边就是温暖的哈得孙湾公司站，那里树木生长得高大茂密，食物多得吃不完。

这个人一边向前跋涉，一边想着这些念头。他的肉体这样吃力地挣扎而行时，他的脑子也在吃力地运转着，拼命想着比尔没有把他抛弃，而且比尔一定会在那个秘藏处等他。他不得不这样想，否则这样苦苦挣扎就没有什么用了，他会倒下来一死了之。太阳像一个模糊的圆球，慢慢地向西北方向沉落，他很多次计算着他和比尔赶在冬天到来之前向南逃的每一寸路。他惦记着那个秘藏处的食物，惦记着哈得孙湾公司站的食物，心心念念地惦记。他已经两天没有吃东西了；他想吃的东西，却没有东西可吃。他经常弯下腰来捡起沼泽上的灰色浆果，扔进嘴里，嚼几下吞咽下去。沼泽浆果不过一粒种子，外面有薄薄的一层水而已。吃进嘴里，水化了，种子嚼起来扎嘴、发苦。这个人知道这些浆果没有什么营养，然而，他不厌其烦地咀嚼它们，不管有没有营养，苦涩也顾不得了，只有希望。

九点钟时，他在一个岩石架上绊了一下，因为疲乏极了、虚弱极了，晃了几下倒下了。他躺了一会儿，一动不动，侧着身子。然后，他把背包带脱下来，吃力地拖着身子坐起来。天还没有黑，在迟迟不去的黄昏里，他在岩石间爬行，寻摸干燥的苔藓。他收集成一小堆时，点燃起一堆火——一小堆没有火苗的冒烟的火——把一个白铁水罐放在上面。

他解开背包，做的件事情是把火柴清点一下。还有六十七根。他清点了三次，把根数彻底弄清楚。他把火柴分成了几份，包进了油纸里，其中一份放在他的空烟草袋子里，一份放进他的破帽子的折带里，一份放进他胸前的衬衫里。这事干完了，一阵恐慌袭来，他又把火柴打开再清点一遍。还是六十七根。

他在火堆上烤他的鞋袜。鹿皮靴成了湿透的破皮片。毯子制成的袜子磨破了几处，他的脚都磨破了，血淋淋的。他的脚脖子跳着疼，他检查了一下。脚脖子肿得和膝盖一样粗了。他从一条毯子上扯下一个长条，把脚脖子缠得紧紧的。他又扯下一条毯子，把他的脚缠得紧紧的，代替鹿皮靴和袜子。然后他喝那罐热腾腾的水，把表上好发条，爬进两条毯子中间。

他睡得像一个死人。半夜的那阵短暂的黑暗来去匆匆。太阳从东北方向升起——至少那个方向露出了白天的曙光，因为太阳藏在灰色的乌云后面。

到了六点钟他醒来了，静静地仰身躺着。他直直注视着灰蒙蒙的天空，知道自己饿了。他用胳膊肘支撑着翻身时，一声响亮的呼噜声把他吓了一跳，看见一只公驯鹿机警地好奇地打量他。大公驯鹿离他不过五十英尺远，他脑子里立即跳出一幅幻景，驯鹿肉排在火上烤得吱吱响，香味扑鼻。他机械地拿起他的空枪，瞄准，扣了扳机。驯鹿呼噜一声，一跃而去，在岩石架上奔跑，它的蹄子踏得岩石咔咔直响。

这个人骂了一句，把空枪扔在一边。他挣扎着站起来时大声地呻吟起来。站起来成了一件缓慢的痛苦的事情。他的关节如同生锈的铰链。它们在骨臼里拧巴得生疼，干干涩涩的，每次打弯或者抻直都得靠坚强的意志才能完成。等他后站起来，又花了一分多钟才直起腰，总算能够站直身子像个人样了。

他手脚并用地上了一个小丘，审视了一下地形。没有树木，没有灌木丛，什么都没有，只有一大片灰色的苔藓，几处灰色岩石分布其间，与几块灰色的小湖、几条灰色的小溪，构成眼前景色。天空灰蒙蒙的。没有太阳，连太阳的影子都没有。他摸不清哪里是北方，他记不得昨天晚上他走到这里的路线了。不过他还没有迷失。他清楚这点。他不久会走到那块“小枝地”。他感觉它在左边的什么地方，位置不会远——很可能翻过那座矮山就是了。

他返回来把背包打点成适合上路的形状。他又确定了一下那三份火柴藏身的位置，不过他总算忍住了，他没有清点火柴的根数。可是，他还是迟疑好久，心里斗争着，为一只鹿皮口袋犯难。皮袋子不大，他用两只手就可以握得严严实实。但他知道它重达十五磅 ——和他背包里其他东西加起来一样沉重——这让他左右为难。他后还是把它放在一边，开始打背包。他停住手，盯着那个矮墩墩的鹿皮口袋。他急忙把它捡起来，用挑衅的目光环视周围，仿佛这块蛮荒之地要抢走它似的；他站起身摇摇晃晃地开始这天的路途时，终还是把这个鹿皮袋子放进了他背上的背包里。

他向左走去，时不时停下来捡吃沼泽中的浆果。他的脚脖子已经僵硬，他瘸得更厉害，但是脚脖子的疼痛和肚子的饥饿相比，就小巫见大巫了。饥饿难耐，带来阵阵疼痛。这种疼痛啃呀咬呀，搞得他心神不宁，无法找准他到达“小枝地”那里必须走的路线。沼泽浆果缓解不了这种啃咬，却让他的舌头和口腔因为这种刺激的啃咬而感到难受。

他来到了一条山谷，岩松鸡从岩石架和沼泽地拍着翅膀飞起来。嘎——嘎——嘎，它们叫个不停。他向它们扔了几块石头，但是没有击中它们。他把背包放在地上，像猫逮麻雀一样悄悄靠近它们。尖利的岩石刺破了他的裤腿，膝盖流下了一道血迹；但是这种伤害在饥饿的伤害面前根本不算什么。他在潮湿的苔藓上蠕动，把衣服湿透了，全身冰凉；然而他浑然不觉，因为对食物的渴望太强烈了。松鸡总是在他前面飞起，呼呼地飞旋，它们“嘎——嘎——嘎——”的叫声就是在嘲弄他。他咒骂它们，冲它们大喊大叫，和它们的嘎嘎声相呼应。

有一次，他爬到一只一定睡过去的松鸡跟前。他没有看见松鸡，等它在他脸前从岩石角落蹿起来才发现。松鸡慌忙飞起来，他慌忙抓了一把，他的手里只逮住了三根羽毛。眼看松鸡飞去，他恨死它了，仿佛松鸡大大地把他戏弄了一场。然后，他返回来，把背包背起来。

白天渐渐过去，他走进一个个山谷或者沼泽，野味更多了。一群驯鹿走了过去，大概有二十多头，全在来复枪的射程里，他却干瞪眼。他多么想追上它们，还很相信他一准能追上。一只黑色狐狸来到他跟前，嘴里叼着一只松鸡。这个人猛喝一声。这叫声着实吓人，但是那只狐狸吓得夺路而逃，却没有丢下松鸡。

下午晚些时候，他顺着一条小河行走，河水含有石灰而泛白，从稀稀拉拉的灯心草里流过去。他紧紧抓住灯心草的根部，猛力拉起来有些像小洋葱苗的东西，只有钉子那么大。这玩意儿很嫩，他的牙齿咬进去咔哧咔哧响，听起来很像可口的美味。然而它的纤维很耐嚼。它是由一缕缕纤维组成的，和那些浆果一样，没有一点营养。他把背包扔下，手膝并用爬进了灯心草里，像牛一样咔哧咔哧大嚼起来。

他非常疲乏，经常希望休息——躺下来睡上一觉；但是他接着往前赶路——这倒不是他渴望尽快到达那个“小枝地”，而是饥饿在驱赶他。他在小水塘里寻找青蛙，用指甲在土里抠虫子，虽然他很清楚在这遥远的北方，既没有青蛙，也没有虫子。

他每见水坑就寻找，却白费劲，终于，漫长的黄昏到来了，他发现了一条小鱼，独独一条，像鲦鱼般大小。他把胳膊猛地伸进去，深及肩膀，但是小鱼溜走了。他用两只手去逮，把水坑底的白泥搅浑了。他着急之下便掉进了深坑，水淹到了他的腰间。这下，水浑浊不清，他看不见小鱼在哪里了，不得不等待浑水澄清。

逮鱼重新开始，水又给搅浑了。然而，他不能等待了。他把那个白铁桶解下来，开始往外舀水坑的水。一开始他舀得很野蛮，把自己溅得满身水，把水泼得很近，那些水又流进了水坑。他更用心地往外舀水，强迫自己冷静下来，哪怕他的心怦怦地撞击他的胸腔，两只手不停地哆嗦。半个小时过去了，水坑的水快干了，也就剩下一两杯水了。可是没有小鱼的影子。他发现了石头中间有一条暗藏的缝，原来小鱼逃到相连的更大的水坑里去了——那是一个他一天一夜都舀不干净的水坑啊。如果他早知道有这么一条缝，那他早早地用一块石头堵上，那条小鱼就是他的了。

他如此这般地想着，有气无力地走出水坑，瘫倒在潮湿的地上。起先，悄声地跟自己哭，随后他冲着把他团团围起来的无情的蛮荒之地号啕大哭；哭够了他又浑身哆嗦着啜泣了很久。

他生起了一堆火，喝了几夸脱 热水温暖自己，然后在一个岩石架上像昨天夜里一样露营。睡前做的后一件事是查看火柴干不干，把手表上了弦。毯子又湿又滑腻。他的脚脖子跳着疼，但是只知道他饿得不行。他辗转反侧睡不踏实，梦里净是酒席和宴会，还有摆满餐桌的应有尽有的佳肴。

他醒来时又冷又病。没有太阳。大地和天空的灰色越来越重，越来越厚。湿冷的风在吹，刚开始飘落的雪片飘满了山头。他周围的空气很浓稠，在他生火烧水的工夫就变白了。这是一场湿雪，雨雪参半，雪片很大，水分很多。起初雪片一落地就化了，但是雪越下越大，把地面铺满，把火浇灭了，他点火用的苔藓燃料都给糟蹋了。

这是一个信号，他得打起背包，磕磕绊绊往前赶路，尽管他不知道去哪里。他不关心“小枝地”在哪里了，也不关心比尔和那个狄思河边独木舟盖起来的秘藏处了。他被“吃”这个词彻底掌控了。他饿得发疯。他不在意他追寻的路线，只要这条路把他带出沼泽洼地就行。他在水雪里凭感觉行走，走到水汪汪的沼泽上，他摸索着把灯心草连根拔起来。但是，那都是些味同嚼蜡的玩意儿，不能让肚子满意。他发现了一种草，嚼起来酸酸的，只要能找到就都吃掉了，可惜没有多少，因为这种草是蔓生植物，几寸雪就覆盖得看不见了。

那天夜里没有生火，没有热水喝，他爬进毯子里睡觉，却经常被饿醒。雪变成了寒冷的雨。他醒来好几次，感觉雨下在了他仰着的脸上。白天来了——灰蒙蒙的天，没有太阳。雨停了。饥饿的疼痛感消失了。他仍渴望食物，但是那种敏感度耗尽了。他的胃疼得发钝、发沉，但是不让他那么坐卧不安了。他比较清醒了，再次主要关心那个名叫“小枝地”的去处和狄思河边的那个秘藏处。

他把毯子剩余的部分撕成碎条，把血淋淋的脚捆扎起来。他又把受伤的脚脖子再次扎紧，准备开始一天的旅途。他打点自己的背包时，对那个矮墩墩的鹿皮袋子犹疑了很久，但是后他还是背上它上路了。

雪被雨融化了，只有山头还有雪覆盖着。太阳出来了，他继续在罗盘上确定方位，虽然他知道他迷路了。也许，在前几天的游荡中，他已经过分往左边行走了。他现在往右边转向，纠正他偏离正确路线的那个可能的角度。

虽然饥饿感不再那么让他惶惶不可终日，但是他意识到他很虚弱。他碰上沼泽浆果和灯心草进行采摘时，便不得已经常停下歇脚。他感觉舌头干巴巴、肥大，仿佛长出来一层细毛，含在嘴里苦涩难忍。他的心脏给他带来很大麻烦。他走上几分钟后，心脏就开始无情地怦怦乱跳，怦怦、怦怦，然后上蹿下跳，一种痛苦的波动不断冲击，让他喘不上气来，让他头晕眼花。

中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。要把水坑里的水舀净是不可能的，不过他现在冷静多了，想着法子用那个小白铁桶捕捉到了它们。它们还没有他的小拇指大，好在他不是特别饥饿。他的胃那种钝疼越来越钝，越来越弱。这种感觉好像他的胃在打瞌睡。他生吃了两条小鱼，耐心地嚼了又嚼，因为这种进食完全是一种纯理智的行为。他没有进食的欲望，但是他知道他必须进食才能活下去。

晚间，他又捕捉到了三条鲦鱼，吃掉了两条，留下一条当作第二天的早餐。太阳已经把零星的苔藓晒干了，他能够烧热水暖和一下自己了。那天他走了不到十英里；第二天，只

—  没有更多了  —