正版现货新书 归山 9787569066371 左存文著

左存文，1984年生，甘肃陇西人，文学博士，西华大学文学与新闻传播学院教师。习诗、旅行、写小说，曾骑行川藏线、香格里拉大环线、新藏线，徒步鳌太线、安纳普尔纳大环线等。出版诗集《在陇西车站》《阿克塞钦的风》。

三天后的此刻，悲伤似乎已经过去，我并不能够清楚地感觉到或者说已经麻木了，我再一次骑着摩托车向他家飞奔而去，因为今天是他的葬礼。一路上看到满目苍凉的秋天景象，心底还是泛起阵阵说不出的悲痛，我是多么不希望去参加一场葬礼，或者说如果必须要参加一场葬礼，怎么说都不希望是他的啊。可事实是，我正在去他家的路上，在赶赴他葬礼的路上。颠簸的摩托车冲过阵阵凉风，身体不由得哆嗦。在这哆嗦中夏收后荒凉的土地飞速地向后移动，只有已经发黄的玉米秆和干枯的洋芋叶子似乎在孕育着新的死亡。

“孝家磕头请乐鼓着呢！”随着站在祭礼台前的总理韵味十足但又十分粗犷的喊声，唢呐鸣鸣咽咽地响了起来，整个村庄的沟沟坎坎瞬时被这鸣咽的声音塞满了。这地方把主持葬礼或是婚礼的人称为“总理”，把写祭文或是婚帖的人称为“先生”，不管是婚丧嫁娶的场景，还是日常生活之中，他们都是备受乡人尊重的文化人。虽然第五德没有子女，但堂兄弟们的子女都在为他披麻戴孝，在死者面前，这是弟兄们最后一次的慷慨。除了被吓哭的那几个小孩，有几个大一点的孩子已经知道规规矩矩地在灵堂前跪着，还有几个小一点的孩子将头埋得很低很低，偶尔用无辜而又好奇的目光打量着周边跪着的同伴或是站着的庄间人。他们只知道这个叫“大大”（第二个“大”读da，陇西方言中对父亲的称呼）的是一个怪人，和村子里其他人不一样，但是他们每年都会找这个大大给自家写对联，而如今他在这场火灾中连遗体都没有留下。

火烧之后的院子看起来令人疹得慌，全部房屋都已倒塌，房顶的橡和木条已化为灰烬，与破散的家具一起杂乱地散布在土堆上。那土墙也像是经历过战火洗礼或岁月侵蚀的遗骸，再加上火烧过的乌黑乌黑的痕迹，即使在大白天，也飘散出恐怖的气息。木质的大门全被烧毁，院墙上只剩下空荡荡的窟窿，像一个巨大的骷髅上缺失的眼睛。众人在院子外面的空地上搭建了灵堂和用来做饭、待客的临时棚子。棺材是匆忙中从县城买回来的，劣质木头上胶水和墨线的痕迹依稀可见。因为是意外身故，棺材上没有任何花纹，甚至连浅色的油漆都没有，就是一个原木色的简易盒子，这是不知道延续了多少辈的传统。据说几位堂兄弟随意地在废墟上捡了一些像骨灰的东西，塞在骨灰盒里然后又装进棺材，这是村子里第一个被“火葬”的人，也是第一个走了还要带走自己财产的“吝啬鬼”。

唢呐声一声声地大了，打在地上又溅起来，直钻耳朵，渐渐地，连五脏六腑内都震荡着呜咽声。虽然只有两杆唢呐，但一个脖子部位青筋暴露的六十多岁的老者和一位同样精瘦的五十多岁的老者，两人一高一低一应一和配合得天衣无缝，连他们摇头晃脑以及换气的动作也浑然天成。两位老者间夹坐着一名十五六岁的孩子，一眼就可以看出来他双目失明，左手拿着巴掌大小的像钹一样的方形乐器，右手拿着一支筷子粗细长短并在头部绑有拇指大小的东西用来敲击的棒槌，有板有眼地和着唢呐声敲击着，发出节奏鲜明的清脆响声。这是举行祭礼的一天，附近十里八乡的乡党亲朋都会赶在这一天来祭奠，来人中凡是男性的都会在灵堂前烧香叩头，即使辈分很高也会如此。死者为大的观念深入人心，每有人上香，总理总会高呼一声“孝家磕头请乐鼓着呢！”如此循环往复，乐鼓（特指吹唢呐和敲打乐器的艺人）几乎整天都没有休息的时间。而出殡会在第二天黎明之前完成，尤其是意外亡故的，更是必须在太阳升起之前安葬完毕；这一类死者也有在祭礼当天中午过后就安葬的，据说是为了灵魂能够安息并避免给活人留下晦气。

沟壑纵横的黄土高原被一条条盘山路缠绕，在各种奇形怪状的山旮旯里，有大大小小的村庄，它们的名字也有着与地形对应的特点，沟、坡、坪、岔、山、梁、山等，还有我所在的这个较大的村庄一第五湾。第五湾在这重重叠叠的山里极为特殊，“第五”是姓而非顺序，全庄六十二户人家全部姓第五，并且属于同一宗族，因此各家各户辈分清楚，大小事务互帮互助。在城乡发展日新月异的时代，这片土地上的生活状态几乎还是二十年前的样子，仿佛被现代世界遗忘的角落，除了我从小辈变成了长辈。

第五湾三面环山，一面是沟壑，另有一座山从东侧嵌入村庄，人家散布在这些山脚，南北走势形成八卦图形的一半。中间被围起来的是一大块平地，因为下暴雨时洪流必经这里，所以并没有人家，全部是田地。村庄北侧地势最高的位置有两户人家，最西边是第五屺家，最东边是我家，中间隔着一座打麦场，正对面是嵌入村庄的那座山的山头，山脚下只有一户人家，那就是第五德家，今天正好是他的葬礼，他是我们这一辈中最年长的一位，也是在全村人看来最没有出息的一位，因为作为整个家族的长子，他被寄予厚望，可他直到41岁还是单身，最近还在一场大火中，连同自家的院子一起灰飞烟灭。刚听到这个消息时，我正在12公里以外的一所村学上课，当时就在教室里哭出了声，讲台下那两个小家伙莫名其妙地看着我，并在我持续的哭声中吓得不知所措。他

……

这并非一部靠情节跌宕引人入胜的作品，但就是在命运莫测的处境下，不同人物形象做出的抉择和由此带来的故事转折，让读者愿与主人公共情，也更能理解作者所强调的，他们穷其一生追寻家园但终究无家可归的宿命。 故事在黄土纵横的西部乡村和河湖交织的江南都市交替上演，一方水土养一方人，两地两线，所星呈现的自然风土，故事情节和人物形象迥然不同，北方粗犷、本色、热忱，南方精致、修饰、内敛，让人惊叹自然造化的同时，察见人物的地域特性，也更见作者对两片土地的敬意和爱意。

本书是“明远星辰文库”第一辑收录作品，经梁平、李怡、刘福春等十余位专家经三轮评审后入选。“明远星辰文库”旨在鼓励新时代青年积极投身文艺创作和文化普及工作，培育校园文化精品，孵化继往开来的“川大作家群”，助力川大校园文化建设和文化品牌塑造，促进社会主义文化繁荣。本书是一部长篇小说，以西北农村和江南都市为背景，以第五屺和夏嫄的爱情为主线、第五德和依诺的爱情为副线，表现了当代青年真挚的情感和对理想的追求。小说共八十一章，采用双视角交叉叙述，每章开头有一首短诗，这些短诗和小说叙述互为佐证，同时也有着形式的隐喻。