正版现货新书 北方有所寄 9787532967278 宋长征著

宋长征

理发师，山东省签约作家，中国作家协会会员。文字散见于《天涯》《散文》《文艺报》《广州文艺》等文学期刊，作品连续多年收入年度文学选本。著有乡土散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》《乡间食味》等六部。获第四届三毛散文奖、林语堂散文奖、山东省第三届泰山文艺奖、首届万松浦文学新人奖等多种文学奖项。

乡土:物与人的承载(序)

北方有所寄

人间脂膏

打铁，打铁

剃刀

土陶本纪

机杼民间

梧桐清音

菽:豆的绿野仙踪

蒜志

高粱通史

柴薪记

猪简史

牛的乡村编年史

羊叙事

秋水记

北方有所寄

我从公共汽车上下来，一脚踏进了冰天雪地。大风刮着，大片大片的雪花飞舞，让人睁不开眼睛，看不清楚眼前白茫茫的世界。我收了收那件破旧军大衣的衣领，风还是从领口、袖口灌了进去，冰凉，刺骨。有倒骑驴的三轮车车夫围了上来，一张嘴哈出一口白气，很快便烟消云散。“去哪儿?到谁家?找谁?我拉你，便宜。”我尽管有些茫然，到底还是心里有底气，好像做了多年的长梦，终于到了苏醒的一天。

大哥和二哥，都在这片荒寒之地。打从最小时候的记忆开始，我就知道了世界上有这么一个地方，在极北之地，在远到站在树梢上也看不见的地方，有我们的亲人。大哥第一次返乡，那时二哥还在老家，有人从县城捎信回来，说大哥来了。去县城的路有些远，自行车尾巴上绑着一架板车，板车上驮着一床老粗布棉被和我。大哥后来说，多亏了那床棉被，一看就知道是我们家的。那次大哥的到来，给我的童年增添了许多回忆。院子里的老椿树还在，大哥带来的有着一根背带的半导体收音机在老屋里响着。快到年关，院子里放着劈好的木柴和同样用于烧柴的树根。侄女小我三岁，扎着长长的辫子，拎着一截长长的树根满院子追着我跑，一边跑嘴里一边喊着“小羔，小羔”。其他人在院子里看着笑。母亲总说，大哥走的时候十七岁，啥也不懂的毛孩子，就这样跟着我唯一的舅舅去了东北。

接下来是漫长的回望，只有一封封书信作为母亲思念的出口。我上三年级的时候，已经开始学会写信，以母亲的口吻，写给大哥，写给舅舅，信里全然看不到我的影子，但一定处处都是我。

二哥返乡，也是有一年接近年关的时候，在厨房盘了一铺炕，那时侄女微微刚刚出生。我记得二哥走关东之前的日子，在所谓的给他盖的那处院子里，他轧棉花、榨油，用碱面点棉油的味道难闻，溢满了整个院落。和他年龄相仿的几个男青年大多结了婚，晚上会打牌到很晚。白天去，会看到满地狼藉:倒在地上的酒瓶子，剥了一桌子的花生壳，还有一截吃剩的驴大肠放在报纸里。我在众多的花生壳里寻找遗落的一粒或半粒花生。我把那截香味悠远的驴大肠放进嘴里，不舍得一下子咽下去。我站在院落里看满满当当的轧花机、弹花机、柴油机和用来生产棉油的锅灶，再没有什么了。二哥追随大哥去东北的时候，只给家里留下一辆大金鹿自行车和一台缝纫机，这样正值青春年华的二姐和三姐就可以用缝纫机来制作衣服。二哥他们来了，且生了一个可爱的小姑娘，母亲自然是欢喜，忙前忙后，一直张罗到过年后的那个……

本书内容包括: 北方有所寄、人间脂膏、打铁, 打铁剃刀、土陶本纪、机杼民间、梧桐清音、菽: 豆的绿野仙踪、蒜志、高粱通史、柴薪记、猪简史、牛的乡村编年史、羊叙事、秋水记等。