正版现货新书 汉书下酒 9787549621026 西坡著

自序

书人

“烂柯山人”写小说——章士钊与《双枰记》

为了“纪念”的“忘却”——也谈鲁迅人生中的两个“软肋”

“君子作歌，维以告哀”——小记陈子展先生

他是一团棉花——关于施蛰存先生和“施蛰存现象”

“大清遗老”——速写钱仲联先生

流年碎影话张老——略谈我与中行先生的交往

“话痨”金克木——访金克木先生

慈若梵澄——与徐梵澄先生聊天

“扎硬寨”“打死仗”的名编辑——回忆范泉先生

带了一肚子的掌故，他走了——悼周劭先生

“那就找个字分析分析吧”——我和张斌先生的一段师生缘

“三好老师”——邓云乡先生印象

“北郭先生”

那些有包浆的影像

渡边一瘦

面壁十年图破壁

旧雨新知

充满生命体征的雕刻

顾太清

书蠹

当记忆成为一种奢侈

收藏历史

明清娱情小品撷珍

回到纯真年代

漫画化的《三国》

吃嘛嘛香

吃着碗里

南北通吃

何必舔破窗纸

我只看想看的文章

了不起的米舒

性情文字

追踪“秩序里的中断”

看，镜头在说话

爱因斯坦也是哲学家

“成人的童话”

闲情逸致

人情长短

名物采访

哀乐人生

名士风流

旅情印痕

艺林散步

读书有味

何谓杂文

何谓小品

何谓随笔

世界那么大，应该去走走

旅行的意义

追逐美食，也是一种情怀

因为养生，所以长寿

毛病可以吃出来，也可以吃出去

上海底牌

美味成殇

人生安分即逍遥

书香

流云

志摩的字

脚踏中西文化两只船

偏好读黄裳

直言不讳的价值

关于《天地》

魅力在坦率

应有的姿态

游吟者的笔杖

海派无派

敬畏如斯

倾听与悦读

文人相嬉

神功奇行之类

必攻不守的人生境界

唱盛上海的企图

直笔写史话“引资”

孩子的读物

流言：流产或者变成传奇

知周万物道济天下

认识里尔克

纯正的浪漫

一个狞厉的童话

网络时期的报纸副刊

书缘

怀念与老萨同行的日子

两家书店

完成了一个轮回

《大系》系我

放诞：文人的另一面

告别矫情

文人无奈

文人尖刻闲诂

一间自己的屋子

作家与客厅

方向感

风度

批评家的气度

咬嚼与学问

玩《周易》

重译之风缘何起

娱乐圈的“性福生活”

该谈技术的地方不要胡扯

这点屁事不难看

“学的散文”还是“人的散文”

书窗

爱老师，爱真理

上帝死了

梦是利比多的伪装

历史积淀

凤凰涅槃

没有两片叶子是相同的

生活之树长青

　　《汉书下酒》：

　　“烂柯山人”写小说：章士钊与《双枰记》

　　端木蕻良先生在致《中国近代文学大系》编者的信中，忆及幼时读过的几部小说，中有“烂柯山人”所做的小说。端木老似乎不清楚“烂柯山人”究为何人。其实“烂柯山人”正是鼎鼎大名的章士钊先生之笔名。

　　据毛泽东的侍从人员说，毛颇喜欢和一些思想保守的人士交朋友。在这些“保守人士”的名单中，章氏无疑是个重要人物。章氏在近现代中国政坛文坛上是以保守形象鸣于世的，他被世人所诟病，主要因为两件事：一是与新文化运动对垒，反对白话文。他的反对白话文的观点一直到晚年未有丝毫改变。有一回，他的子婿乔冠华问他何以家里没有《鲁迅全集》，是否因为与鲁迅打笔仗的缘故。他对以“不读白话文，故不置”云云。这个回答显然勉强得很，因鲁迅著作中不乏古奥的文辞，但他这一“遁词”，至少可以映出他保守的一面。二是站在学生运动的反面，有“老虎总长”之称。迨鲁迅《记念刘和珍君》一出，章氏“反动”的“臭名”便昭著了。实际上章氏对学生运动之反感，倒并非因其长北洋司法、教育两部，于是“反动”了，而是大有渊源。早在1902年，他就读于南京陆师学堂，为响应上海公学退学风潮，率同窗买舟之上海，加入上海爱国学社。在其中年，他对此事便有刺骨之悔，谓：“罢学之于学生，有百毁而无一成，何待他征？愚所及身亲验，昭哉可睹，既若此矣。”由此可见，章氏对女师大事件采取压制的手段，是不足怪的。虽然以“保守”论章氏一生大致不错，但他也确有激进的表现，如他主《苏报》《甲寅杂志》（前期）笔政，就颇有倡扬革命的言论；国共和谈，他是起了积极作用的。

　　一般人多从“政客”一面来认识章氏，实在说来，他并非这方面的“料”，而是一个地道的“墨客”。他的文章瓣香桐城一路，又受严复的影响，再加上游学英伦，专攻逻辑，故他的作品文法谨严、精密繁复，时称“逻辑文”。他的老友陈独秀为国民党当局所拘，他出任律师，其辩辞后来成为学律者必读的教材。陈子展教授曾说，读章氏之文，“总觉得它极为谨严莹洁”，“又严正，又幽默；又深刻，又公允，真有趣味”。1959年，他任中央文史馆馆长，恐怕与他在文史上的造诣不无关系吧。

　　像这样一个“保守”的人，居然在1906年时发表了一部言情小说，这就是《双枰记》。之所以要著这部小说，说来竟是因生活窘迫急于换稿费。小说叙述的是革命党人何靡施（原型是否为何梅士？）一日去公园游玩，与一朋友下棋，隔壁一桌有妙龄女郎沈棋卿亦正与女仆下棋，忽遭外国流氓调戏，靡施挺身救助，博得沈的好感，由此而上升为爱慕。但以革命为第一要义的靡施无意寄情于温柔之乡。后来沈的那位俗气的中表兄弟桂儿利用沈父从前随口说过要把女儿许配给他的一句话，频频向沈献媚。靡施得知后深悔自己的高傲孟浪，欲与棋卿修好。由于奸人从中作梗，靡施与棋卿竟不得相晤深谈。最后靡施在赴日途中蹈海自沉。

　　如用现在的眼光来看，这个故事既简单又乏味，但在当时算得上缠绵悱恻，而且其叙述方法独特，用“烂柯山人”的提示、靡施的自述和旁人的回忆等等手法穿插敷演故事，技术上还比较先进。尤其是，他把当时的一些著名人士如章太炎、吴稚晖、蔡元培、陈独秀等都编织进去，造成了一种既不似纪实又不像完全虚拟的效果，如安恺第演说一节，可以从钱基博、郑逸梅的文章得到佐证。章士钊并非是个高明的小说家，他往往急急忙忙地跳出来，通过“烂柯山人”和其他人物之口发表对政治的看法和对社会风尚的理解，其中既有真知灼见，亦多迂阔之论，因此，这篇小说亦可成为研究这位有争议的人物的极好材料。

　　又，《双枰记》，1906年由甲寅杂志社出版，小64开本，版式十分好看，现存上海图书馆，可能已是孤本了。

《汉书下酒》这个名字，出自于苏舜钦“有如此（《汉书·张良传》）下酒物，一斗不足多也”之语。但此处的“汉书”只指“用汉字写的书”，是对名句的借用和改造，以提升书籍的品位和吸引力。本书以“书”为核心，基本上是书人、书话、书事的敷演。有较强的思想性、学术性，也有较好的可读性、文学性。全书共分五辑，条理分明，富有弹性。